在长春东南部的土地上，矗立着一座被人们亲切称为“老变”的变电站。

它不仅是一座供电枢纽，更是一部镌刻着城市电力发展印记的活化石。而串联起这部传奇的，是三张看似普通却意义非凡的图纸。

时间回溯到1943年，“老变”的前身新京一次变电所，连接起当时亚洲最大的水力发电站——丰满水电站的154千伏“松京线”，实现了送电。

这意味着长春首次拥有了稳定充足的电源，而154千伏在当时是全国最高的电压等级，“老变”在全国的电力版图中地位举足轻重。

日本无条件投降后，时任“老变”技术员的日本人小山，企图烧毁变电站的全部图纸，以此阻碍长春电力事业的发展。

据“老变”第一任所长宋秋岭之子宋贵清回忆：在这危急时刻，变电所的职工谭炳春和赵金城站了出来，他们厉声制止：“这个你可不能毁，你要是敢烧，我就不让你走成！”

正是他们的勇敢与坚守，这张承载着长春电力希望的图纸得以保存下来。它像一粒火种，在动荡的岁月里，默默守护着长春电力事业的未来。

解放战争时期，“老变”遭受了极大的破坏，城市的电力供应陷入困境。“‘老变’要是没有，长春市就完全没有电，‘老变’必须恢复！”这是当时所有人的心声。

面对几乎被炸毁的“老变”，第一代“老变人”没有退缩。在荒郊野外，他们出大力气、流大汗，靠着人拉、肩扛，哪怕身受重伤也毫无怨言。他们手中的重建图纸，承载的是整个城市对光明的殷切希冀。

凭借着这份执着与担当，不到10天，“老变”就恢复了供电。长春电力终于走出了破晓前的黑暗，迎来了新中国的曙光。

而“老变”的贡献远不止于此，早在1954年，它就引出长热甲乙两条线路，为一汽建厂提供了坚实的电力保障。

那张重建图纸，也和“老变”一起，在第一批汽车的声声轰鸣中，被永远铭记在历史的长河里。

时代在发展，“老变”也在不断迭代升级。2012年，在一张新的图纸设计中，吉林省首座220千伏智能变电站在“老变”原址上拔地而起，新站占地仅为原来的二十分之一，变电容量却翻了一倍，展现出电力技术的飞速进步。

2020年11月，一场特大雨雪冰冻灾害突袭长春，94条66千伏及以上线路停电，覆冰总长度超过赤道周长的一半。

在这场惊心动魄的抗冰战役中，全新的“老变”充分发挥了重要供电枢纽的作用，多次充当其他变电站的电源，为抗冰救灾的最终胜利作出了巨大贡献。

而记录着“老变”迭代升级的图纸，成为了它重焕新生的重要见证，也承载着长电人对这段传奇历史的珍贵记忆。

三张图纸，见证了一座传奇变电站与一座城市的相伴相守。从最初的希望火种，到点亮城市新生，再到应对灾害、保障供电，“老变”始终与长春同呼吸、共命运。

新时代，新征程，“老变”将继续肩负使命，为北国春城保驾护航，守护着这座城市基业长青、岁月长宁。