从川流不息的长春市亚泰大街南段经过，一座庄重大气、古朴典雅的红色建筑映入眼帘。建筑外，龙须树叶脉丰润，石榴花簇簇压枝，三角梅则正泼着红，绽放着灼灼花瓣。微风一吹，绿意与繁花交织如浪，花香便俏皮地溜进了行人的衣袖。

如果您匆匆的脚步能稍稍停留，目光再循着草木深处微微一探，便会发现中国首家民办酒文化博物馆——“吉林省酒文化博物馆”就掩映于花香草木处。只这一眼，便一眼千年，酒文化背后的历史与文化似如酒香氤氲，萦绕不绝，恨不能立刻与博物馆里的美酒相遇；更多的人，则是慕名而来的参观者，打卡纪念，品鉴佳酿，试图走近我国白酒文化的前世今生……

花间一杯酒

世界上的博物馆何止千千万，来到名酒汇集的酒文化博物馆，还是头一回。

酒，作为一种特殊的饮品，平日里，既是物质的，又能恰如其分地融于人们的精神生活之中。而这些跨越山海、济济一堂到博物馆里的美酒，又多了受人观瞻、品鉴、解读等幽深的文化意义。

我一步一停留，一步一凝眸，试图在展台前与每瓶酒短暂地交流，感受它背后深邃的历史。

这是一坛由17年园参与茅台迎宾酒共同泡制的美酒，人参形态飘逸，有龙飞凤舞之姿，历经12年，浸融合一，愈久弥香；这是仿制商周及春秋时期妇好鸮尊、四羊方尊、铜冰鉴等形制的十大青铜酒器（内盛美酒），酒体以30年年份的茅台酒灌装，存世量极少；这是“文君当垆，相如涤器”的四川邛崃文君酒，甘洌醇厚，众香飘逸；这是外形为关公，造型俨然艺术品的刘伶醉酒，琼浆沉醉，千杯不辍；这是被誉为“高级液体蛋糕”的浙江绍兴黄酒，温润怡畅，馥郁绵长……而镇馆之宝，当属这瓶陈年茅台，它见证了1915年茅台酒在旧金山巴拿马世博会上的一摔成名，芬芳远播海外！

不同品类、年代的美酒，甚至连那些巧夺天工的酒瓶，也在不声不响间，构成了源远流长酒文化的一缕缕小溪，涓涓不绝。各类名品珍酿，看得我着迷不已，虽不饮酒，却也不觉自醉。

走到东北优质酒展区时，仿佛走进了一个时光机，那热烈蒸腾、其乐融融的场景顿时在眼前呈现。

一壶浊酒喜相逢，一壶浊酒尽余欢。

已有300多年历史，拥有东北建造最早、规模最大、保存最完整且连续烧酒时间最长的老窖池群，正映入眼帘；有“大清贡酒”之称的沈阳老龙口酒和朝阳凌塔酒，近在咫尺……最吸引人的，还属吉林优质酒展区，这里陈列着20世纪50—90年代，来自12个地市的150多种、近600瓶地产名酒，榆树钱、洮南香、洮儿河、大泉源、龙泉春……应有尽有。那些带着年代感的泛黄商标，悄然镌刻着往昔市井里的百姓故事，像隐入生命深处的文化符号，仿佛只需要藉着一缕酒香，便能一股脑地将昔日烟火和盘托出。

只一眼，我脑海中便不觉唤起了20世纪90年代一家人其乐融融吃饭时的场景……昔日为长辈买酒、斟酒的岁月，分明还在昨天，怎么一恍然就成了过眼云烟？蓦然伫立，唯与眼前的名酒无言感慨。

世间情分万千重，一壶老酒里就潜藏着千重故事。那些说不尽的悲欢，道不明的牵绊，只待有缘人，对酒当歌，情越古今。

壶中日月长

有人说，“酒是中国文学的酵母”“酒文化博物馆里藏着许许多多的故事”，那么，宁凤莲便是那个在幕后，兢兢业业收集酒文化故事的人。

开馆13年来，馆内已藏有6000余瓶美酒，哪一瓶的背后没有深情浓意、豪气干云的故事？一瓶酒从酿制、售卖，到如今陈列在我们眼前，若能开口言说、落笔成文，或许也能写下洋洋洒洒百篇诗作！

宁凤莲的人生，便是一曲历久弥香的浅斟低酌，浓烈处更不乏豪饮鲸吞般的岁月如歌。

很难想象，眼前这个身穿白衬衫、笑容和蔼、儒雅又爽朗的人和传说中的“饮君子”联系在一起。酒陪伴宁凤莲走过大半辈子，早已融入他的人生。直至去年血糖升高后，医生叮嘱他控制饮食，酒自然也停饮许久了。

收藏酒的行家里手却不能品酒，是憾事否？

宁凤莲深深地摇了摇头，目光炯炯，随即讲起了他与酒的故事——

那时，爷爷常用军用酒壶装酒，随手将酒壶潇潇洒洒地挂在墙上。每逢晚上爷爷从里屋出来时，他总爱拧开酒壶，美滋滋地品上一口。爷爷品酒时那惬意闲适的表情，以及满屋子漫溢飘香的酒气，已经让年轻的宁凤莲心醉不已。

有一次，他竟趁爷爷不注意，好奇地打开酒壶，轻轻地抿了一口酒。那味道甘洌微辣，入口先是苦涩，转瞬幽香袭来，酒香顺着嗓子眼，直抵胸腔，漫至胃腑，身体顿觉一阵说不出的通畅。那是宁凤莲的第一次尝酒。

许是有前缘，酒香还是那个酒香，美酒还是那壶美酒。20世纪70年代，宁凤莲在供销社当营业员，以及担任供销社主任时，正好从事卖酒、采购酒的工作，他对酒的认知与情感与日俱增。

酒，对他来说，不是口腹之欲，而是良朋、是知己。自杜康树洞藏秫偶得佳酿起，白酒便为华夏文脉里增添了一抹最亮的活色、一种最烈的风骨。“白衣送酒”“文君当垆”，一滴滴晶莹剔透的酒，入得了豪杰盏，也融得进诗人肠。酒气氤氲中，枭雄曹操留下“对酒当歌，人生几何”的壮志豪情；诗仙李白乘着酒兴，挥墨写下“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的千古风流；苏轼则以酒浇胸臆，“人生如梦，一樽还酹江月”，响彻历史的天空。

酒里盛着悲欢，藏着兴衰，以及那些宁凤莲慢慢了解，越发入迷的千年文脉。一杯入喉，文化共鸣与情感冲击伴着幽幽酒香，有时让宁凤莲恍惚：他仿佛是在与古人共饮同一轮明月。

一个人的一生若能将工作与兴趣交织，那真是生命一大美事，令人钦羡不已。宁凤莲无疑就是这个幸运的人，可命运远比他的叙述来得曲折。

20世纪90年代初，白山市糖酒站经营陷入困境，一纸调令将正在浑江市联营公司工作的宁凤莲调到糖酒站任总经理。35岁的宁凤莲临危受命，接下了这个“烂摊子”。千头万绪一股脑地迎面袭来，在无数个风雨绵长的夜里，个中滋味，只有他自己孤独品鉴了。

谈起过往，宁凤莲朗声说道：“我从小的外号就叫‘宁死不屈’，一生就是折腾命。”

怀揣着比醇香烈酒更加炽热的雄心壮志，宁凤莲踏上了寻觅商机的征途，先后拜访了34家酒类经销企业的同行与行业前辈。

“我1970年参加工作就在国营商店卖白酒，直到企业转制，我都没改过行。后来企业转制，我还是卖白酒，一辈子都没离开白酒——这就是我的先天优势。”

说完这话时，宁凤莲不觉莞尔，将冷暖人生都默默隐入酒中。也正是这次命运的偏移，宁凤莲走上了一条与酒结缘，卖酒、收购酒、收集酒文化故事之路。

岁月酿陈香

从久远的历史款款走来，浩浩汤汤五千年文明长河，酒对中国历史文化、文学艺术、绘画艺术、民风民俗、科学技术、社会心理、军事研究等各个领域产生了巨大的影响，更不用说当代各类酒文化，凝聚多少匠心巧思，藏着多少故事。

收集酒，对于宁凤莲来说，早有“预谋”。

1974年，宁凤莲便致力于收集各类白酒及其背后的丰富内涵。他爱酒如痴，那时家里共收藏着6瓶酒，2瓶是大瓶装，4瓶是小瓶装，这些可都是他的宝贝疙瘩。

真正让他的收集如鱼得水的，是从2007年到2017年的这10年间。3000多个日日夜夜里，宁凤莲不计成本、不避辛劳地收购老酒。吉林省60个县（市、区），都留下了宁凤莲寻酒、觅酒、“墨迹”酒的身影。

宁凤莲认为，好酒不需要贵重，需要它背后的悠久历史与人文积淀。收集酒的过程中，最煎熬的莫过于“墨迹”酒，也往往是最费时、费力的。

有一年在黑龙江，天刚蒙蒙亮，宁凤莲已来到了一位老乡家。宁凤莲苦口婆心地劝说卖家转让这瓶产自吉林省的榆树大曲，没想到，老酒同样也是对方心头之好。二人你一言我一语，棋逢对手，对方始终不为所动。

交谈期间，宁凤莲靠着对老酒的一股热忱劲儿硬撑着，愣是没顾上吃饭，也不觉得饿。慢慢地，天色黯淡了，一抹月牙也不知不觉地爬上来了。卖家望了眼窗外，心念一动：这人确实是真心热爱这瓶老酒……感念于斯，这才咬咬牙，松了口，宁凤莲如愿以偿，大欢喜。

在收集酒的那十年里，这样的故事并不少见。历数那些起早贪黑、几乎天天不在家的日子，宁凤莲说，全仗着满心热忱在支撑。

有一次，在收酒途中，宁凤莲惊讶地发现：每日行驶的汽车轮胎竟都磨破了！想到如此，他浑身冒起了冷汗，方觉得后怕……折腾来，折腾去，千金散尽究竟是图个啥？为此，宁凤莲的爱人没少吐槽：“老宁啊，你可真是个败家子。”

宁凤莲讲完，我们相视一笑。随即他话锋一转：“人生嘛，得有点喜好，我不爱别的，唯一爱好是酒，酒就是我生命的一部分，陪着我从年轻走到今天。”

独乐乐不如众乐乐。

“这酒在你那儿，只有一个人看见，而在酒文化博物馆，能让更多的人欣赏，让更多的人了解酒文化。”

或许，这便是宁凤莲于2012年成立酒文化博物馆的初衷。迄今为止，身为国家AAAA级旅游景区的吉林省酒文化博物馆，已吸引超过30万名访客前来参观。

岁月陈香酿作酒，静品人间好时节。人生已过七旬，如今的宁凤莲，热爱不减，活力依旧，只是眉宇之间增添了千帆阅尽的淡然之色。

他喜欢花，门前那些引人驻足的花木就是他养的；他还追星，喜欢为国争光的奥运健儿。如果说岁月是一场愈来愈浓烈的醇香与偏爱，这么多年，宁凤莲唯独对酒还是一样的痴迷，不悔其心。

酒也，灵魂之伴者。

回首有它们相伴的日子，宁凤莲感到幸福。虽然现在他滴酒不沾，但酒香酝酿的人生，充盈着他的身心。如果说爱酒有境界，见酒是酒，见酒不是酒，见酒还是酒。宁凤莲传播酒文化之余，坚持带领白山方大的同事，30余年来反哺家乡父老，向乡亲们传递自己的爱心与真情。

世间万物的生命，又何尝不像博物馆里那一坛坛精心贮藏的老酒？从初酿时的热烈，到封存后的静默，再到被时光悄悄润色，才让那份独有的绵厚与真淳，在绵长岁月里被赋予灵魂——这，不正是生命最动人的轨迹吗？

敬，这杯岁月如歌！