风，从饮马河对岸吹来，在长春市九台区红光村四千余亩稻田里停下脚步。田埂上，一首传唱七十余载的歌谣在朝鲜族老者的唇齿间低回：“我们到达的地方，就有水稻生长……只把锄头和水瓢带在身上，一粒粒籽种撒到田里，根儿扎在新的家乡。”歌谣唱的正是红光村的缘起。

因稻而生的朝鲜族村

1948年，60户朝鲜族农户在李永祚、林国春等人的带领下，踏上寻找理想稻作地的征程。他们从吉林市棋盘街出发，沿着饮马河一路勘察，最终在1949年3月驻足于今日的红光村。这里沉积着千年的黑钙土，攥一把能渗出油膏般的养分；饮马河支流蜿蜒而过，无需复杂渠系即可自流灌溉；平缓的地势既避免水土流失，又为规模化种植提供先天条件。60户种稻“老把式”不约而同选中了这块种稻宝地，决定在此开荒建村。他们白天挥舞锄头、镐头改造田地，夜晚围坐在煤油灯下搞稻田和村庄规划。几年后，这个“无中生有”的村庄便因为种植水稻而远近闻名。

1957年，农庄主任李永祚被评为全国劳动模范，并受到国家领导人接见。之后，保加利亚、朝鲜农业考察团、日本农垦团成员先后来农庄参观考察，并对当地的种稻技术和大米品质赞不绝口。

一张老照片，让她忍不住哭了

歌谣，在稻穗间回荡，像从远方捎来的一封长信，一字一句，把村庄里朝鲜族人民与黑土地共生共荣的命运，唱成了一种奋斗精神，一代代传承下来。

20世纪90年代之后，大量村民利用语言优势出国务工，村里仅剩下老人和孩子。年轻的劳动力离开了，村里的水稻田怎么办呢？面对两难选择，赵云熙等人回乡任职村干部，守护村庄的稻田。他们把各家各户的水田集中流转到村集体，再由村集体统一为这片土地“找婆家”。几年后，红光村开创了一条“村集体+企业+基地+农户”的产业发展之路。

而今，红光村的田埂间立着各式各样的智能监测仪，古老的农事正被新科技轻轻托起。

稻田边，1600平方米的“九台稻米产业展览馆”正免费向游客开放。国庆节期间，从韩国回来的李淑勤，正站在一面照片墙前。她用手指轻轻点着其中一张照片，两行热泪从她的眼角流了下来。

照片上的人，正是红光村第十六任村书记赵云熙，是李淑勤的“发小”。那年他已是癌症晚期，为了给红光村的水稻田找到理想的合作伙伴，他打上止疼针，连续考察数十家的稻米企业，他希望引进一家良心企业，不仅能在红光村种出高品质的水稻，还能把红光村的种稻精神发扬光大。

当大米被赋予文化

赵云熙离开这个世界已经整整5年，红光村的大米在村里和企业的共同努力下，终于打出了自己的品牌产品——合十大米。借助九台区打造“九台贡米”区域品牌的机遇，“合十大米”顺势南下，迅速进驻北京、杭州、广州等中高端市场。

得天独厚的自然优势，源远流长的种稻历史，现代化智能化的科技支撑，让“合十大米”有了产量和质量的“硬核”竞争力。但真正让“合十大米”走入人心的是一种更柔软、更坚韧的力量——文化。

一粒米的文化究竟是什么？又从何而来？

对于“合十大米”来说，它的文化是红光村朝鲜族村民对土地的深情和对“种出好稻”的世代追求，是一群人在同一片土地上，用同样的姿势，朝着同一个方向，活出来的一股心劲儿。它经过风吹雨淋、春耕秋收，慢慢沁入泥土，渗进稻根，最终成为一种种稻准则，一种种稻信念。这文化，来自岁月深处，更来自每一个种稻人。

如何将一粒米背后的文化呈现出来，形成品牌势能，拉动产业发展？

2024年，吉林大学胡卫军教授的团队以红光村深厚的种稻文化，为他们设计了产品包装，红光村朝鲜族村民七十余年守望稻田的故事第一次以一粒米、一个品牌出现在众人面前。2025年，这套设计获得了“第十七届中国之星设计奖”。

被赋予文化的红光村大米，对于某些人来说，从此，已经不再只是果腹的粮食，而是一段深情，一份牵挂，一种生活姿态。