仲秋，九月。清如水，明如镜。
在九一八凝重的警报余音里，淅淅沥沥的秋雨渐止，换一轮金色的朝阳送我出川。在双流机场登机时，红彤彤的朝阳，正好与飞机尾翼上金色的“太阳神鸟”图案两相对照，发出万道金光。
像鸟一样腾云驾雾追逐太阳，是古蜀先民的理想，今被这只金属鸟轻松实现。
飞机携带着古蜀先民的图腾，还有我，沿着胡焕庸线向北，向东，经停威海，再向北。
座位正好临窗。偶然一瞥，猛然发现外面海天一色。哦，太阳神鸟正飞越渤黄海，此时，天地没了界限，混沌成一个蓝色的巨型气球，有弹性的那种。飞机悬浮其中，而我，像钻进一个蓝色的梦，朵朵白而软的棉花，正好为枕。
当天地分开，飞机将地面拉出五色相间、深浅有异的方格时，我知道，我即将降落在祖国的粮仓，一片英雄的土地。
此行，只为参加吉林日报社组织的“揽胜·探微 问道吉线G331”大型文化采风活动，全程一周。第一站：被誉为“东北小江南”的集安市。
鸭绿江：
波涛不懂疆界
稍微有点年岁的人对鸭绿江应该不陌生，这种熟悉来自唱遍祖国大江南北的《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡。”
此时，我就站在了鸭绿江边，江水清澈，青山无语，桥上无人。
此时，我就站在国门前，山河无恙，你却不在，英雄不朽。
在我的记者生涯中，每逢建军节、国庆节、烈士纪念日，我的采访对象大多与鸭绿江上——从下游辽宁丹东到中游吉林集安、临江的这些桥梁和国门有关。他们赶跑了日本侵略者之后，大多又参加过抗美援朝，从这座桥上跨过去，有的回来了，有的永久地留在了对岸那片土地。
由采访对象提供的那张跨过鸭绿江抗美援朝的经典照片，已深深地刻在我的脑子里。没想到今年国庆前夕，我却作为被采访对象，站在我熟悉的那张照片的实地现场。
斗转星移，岁月蹉跎，却离不开生命预定的轨迹，有些人、有些事、有些地方终究要纠缠一生。
国门的旁边还保留着日本炮楼，无声地诉说着当年日本发动九一八事变侵占东三省后，他们修铁路建炮楼，疯狂掠夺东北煤炭、木材、铜铁资源，经集安、朝鲜、日本海运至日本的历史罪证。国门、铁路、炮楼等，无疑是最好的警示教育基地、爱国主义教育场所。
集安边境有两座国门，公路口岸边境国门、铁路口岸边境国门，庄严神圣。蓝天之下，国门巍峨，国徽闪耀，游人纷纷打卡拍照。我亦如此，只是我更多了一些不可细说的心思。
在集安还有一座大桥——满浦界河公路大桥，这是2011年9月朝鲜人民军工程部队全资修建的跨国大桥，以中心为界划分主权。
鸭绿江因何而名？直到沿江而上到达临江市，才揭开谜底。
临江为鸭绿江上游与中游的界点。它既是一个地理标记，又是整条江性格的转折点：她切开天池一路向南，至临江，河道开始转向西南，河谷逐渐开阔，水流也从上游的急促变得和缓。
鸭绿江，秦汉以来称马訾水，至隋时方有鸭绿水之名。在临江文化广场，我看到鸭绿江有音译、意译两说：一说鸭绿江满语称“Yalu ula”，故而得名，意为“边界之江”，中朝界河，全长795公里（吉林575公里，辽宁220公里）。唐·杜佑《通典》载，因江滩多绿头野鸭聚集，水色似鸭头绿，故取名鸭绿江，此为一说。又或言其上游有鸭水与绿水，二水合流而得名鸭绿江。各家之言皆有所依，但尚无定论。
鸭绿江在古渤海国时期是通往长安的朝贡道，随行专家曹保明的这一说便有了历史依据：东北的人参、鹿茸、貂皮等，通过鸭绿江水路运至辽宁丹东上岸，再从陆路转运至长安，包括新罗、日本、朝鲜的朝贡品，也是通过鸭绿江运送至长安。
临江不但是鸭绿江的地理节点，也是中国历史的转折节点。从溥仪的退位到四保临江，从抗联的烽火到抗美援朝的血脉，这里见证了中国近现代史上太多关键转折。
1927年，临江人民在这里发起了“临江拒日设领”斗争。那是东北人民第一次靠自己的力量，成功阻止了日本设立领事馆的企图。这场胜利，是临江的第一次觉醒。
抗日战争时期，杨靖宇将军在这片林海雪原中，率领东北抗联英勇战斗。临江成为抗联战士最重要的根据地之一。那些密营、那些荡气回肠的战斗故事，至今还在这片山野间回响。
1945年日本投降溃退后，伪满洲国皇帝溥仪在临江市大栗子镇伪满行宫宣布退位，结束了白山黑水遭受蹂躏的屈辱历史。随后，他欲从通化经沈阳转机逃亡，最终在沈阳东塔机场被苏联红军俘获。
而让临江载入史册的，是解放战争时期的“四保临江”。当时，南满根据地只剩下以临江为中心的四个县，陈云在这里拍板：“坚守南满！”108天的浴血奋战，四次击退国民党军队的进攻，彻底扭转了东北战局。陈云说，这里是“一把抓住牛尾巴”的地方。
抗美援朝时，临江更成了生命线大动脉。宋时轮的第九兵团部分官兵从这里跨过鸭绿江，奔赴长津湖战场；物资、药品、弹药，通过临江口岸源源不断地运往前线。
如今，临江鸭绿江公园广场正浓墨重彩地述说着这一壮举。
苇沙河镇那座乡邮员雕塑也让我为之动容。宫本玉在20多年的乡邮员生涯中，行程30多万公里，相当于绕地球7圈，投递邮件193万余件，从未出过一次差错，没请过一天假，没误过一次班，被评为全国劳模。生平第一次看到政府为普通劳动者塑雕像，这是不是能代表临江、代表吉林的人民性呢？
继续上溯，到达长白朝鲜族自治县。望天鹅风景区，火山重塑山河的奇迹让人叹为观止：高26米的108根石柱肩并肩、整齐排列成118米宽的横排，共同托举起山峰，站在小溪对岸凝望，如大山书房里整齐插放的书籍；另一处火山柱岩的排列更为奇特，如孔雀开屏，又如打开的一把折扇；还有一处，火山岩石柱排列略显凌乱，但却相互支撑，共同承担头顶的巨石；“压不服”“天书展册”“孔雀开屏”，这些名称画龙点睛。大自然的鬼斧神工，像极了人工所为，每一根石柱几乎完全相等，排列笔直端正、严丝合缝。据介绍，这些石柱是火山喷发的玄武岩熔岩流，在地表冷凝时形成的柱状节理。
“人是万物的尺度”，我曾认为古希腊的这一哲学命题有些无知，面对此景，是否应该重新审视？
千年崖城依托渤海国时期的京祜塔而建，复刻了大唐渤海国的盛世气象，设计者把盛唐美学与民族风情糅合得恰到好处，成为吉线G331上的最美打卡点。渤海国始建于698年，926年被契丹灭亡。自大祚荣始，传位15代王，存世229年。鼎盛时设5京、15府、62州、100多县。辖域包括今中国东北大部分地区、朝鲜半岛的东北部和俄罗斯的滨海边疆区，方圆五千里，被誉为“海东盛国”，与盛唐同期创造了北国辉煌。
一路上溯，总有这样的地名映入眼帘或冲击耳膜：头道沟、二道沟、三道沟直到二十四道沟。这种简单直白的名字，直观地告诉人们：鸭绿江作为长白山的女儿，自天池这位老奶奶把她嫁出去以后，随即做了母亲，纳千山收万壑，世代养育两岸儿女。每道沟与鸭绿江交汇的地方，便是文化累积、文明产生之地。美食是其中之一，而鸭绿江鱼是必不可少的美味，烹煮蒸炸炖，均肉质鲜美；集安火盆、人参鸡汤，连凉拌菜都以长白山中药为食材；还有不能多吃但异常味美的猪嘴蘑，以及米肠、煎饼、酸汤子、朝鲜族冷面等，腌制发酵的辣白菜更是每顿都少不了。像四川人的餐桌上总离不开泡菜一样，东北饮食总离不开酱。鸭绿江岸边的美食，总是透着一股多民族融合的味儿。
鸭绿江切开天池南麓，带着冰雪的冷冽与澄澈，一路跌宕而下，穿越崇山峻岭，在辽宁丹东东港汇入黄海。沿岸，大片滩涂良田，人们在上面栽种水稻、高粱、葡萄，文化累积，文明产生。至现代，发展产业，建设工厂，打造旅游，为新时代续写新的篇章。白马浪的五味子、滴水台的烟雨小半岛、苇沙河休闲度假区、寻龙湾的帐篷营地等，一路风光如花似锦，护坡结实，路面宽敞，各地游人放心往来，顺畅交流。
人类的一切操作，所有成果，都是以江水运行结果为母体。
“大道泛兮，其可左右”。鸭绿江波涛不懂疆界，青山相对，候鸟过顶，春催两岸花开，冬来凝为厚冰，静观天地日月星辰而不言，收纳人间悲欢离合而不语。汉、肃慎、挹娄、勿吉、靺鞨、女真和秽貊等东北古代民族在两岸征战、分裂、融合；汉族、满族、朝鲜族友好往来血乳交融。高句丽崛起后在两岸与中原王朝交流碰撞；辽金刀兵在两岸厮杀；甲午战争的硝烟在附近弥漫；抗美援朝的战火在两岸激荡……城池烽火、金戈铁马，走马灯似的在水面倒映。江水无语，只作见证与记录。
然，几乎每个民族儿女，都会赋予鸭绿江一个美丽的传说，以回馈鸭绿江的养育之恩，以彰显其一泻千里的诗意与悠远，以表彰其“大制不割”的包容与无差无别。
高句丽：
汉隶述说真相
吉线G331，带给我的第一个震撼是高句丽。
如果说长寿王陵（将军坟）的石质秩序感，彻底颠覆了我过去对周秦汉唐那些帝王墓的认知，那么好太王碑的气势则是在对我宣示东北亚这片土地的狂野与雄浑，而融军事守备与王都功能于一体的丸都山城，则让我联想到陕北石峁古城、古蜀国大石崇拜——文化有差异，文明总相似。
这就是高句丽——从东北崛起、横跨鸭绿江、在东北亚这片土地上享国705年（公元前37—公元668）、创造出灿烂文明的、与中原王朝博弈，最终被大唐所灭的东北古代地方政权，带给我的震撼与启发——仅凭705年的国祚，其内部的秩序构建就有探讨不完的文明密码。而中原历朝历代，除立国近800年的周朝外，谁可与之媲美？
好太王碑拙朴、浑健、天然，身躯庞大。像一块戳破地球的巨石，抑或是长白山火山喷发时，发射到此的一颗火山岩巨型炸弹，落地于此，向天地和时光宣告：我就是这片土地的王！它像是从我历史认知地图外突然升起的孤峰，兀地矗立眼前时，我的渺小感油然而生；记忆中蜀道上或刻于悬崖，或矗立道边的那些奇巧绝伦的石碑，突然让我审美疲劳；西安碑林博物馆那些精美、秀雅的文人气质瞬间小了下去……
唯有石碑四面镌刻的方块汉隶，没有任何疏离感。感谢秦始皇。
像一位穿越时空的“信使”，好太王碑用自己坚固的躯体（底部腰围8米、高6.39米），用44行1775个秦始皇统一后的中国汉字，把高句丽的建国神话与历史、征战历程和守墓制度，准确清晰地交付给未来。
好太王是高句丽第19代王，此碑由第20代王长寿王于414年为其父而立，现存于吉林省集安市太王乡。作为现存最早且文字量最大的高句丽金石文献，为研究高句丽政治、军事、丧葬制度等提供了独特史料。
好太王死后，儿子长寿王即位。这位王在位78年（413—491），寿高98岁，名副其实的长寿王。
不远处的长寿王陵，百姓俗称将军坟，为石结构墓陵的巅峰之作。
7层石条梯形层垒，像一个倒覆的巨型量斗，因此又被称为“东方金字塔”。众多石条层层向上，细看这些石条并不一样大，也不一样长，但陵墓四方棱角却始终在一条直线上，恰如高句丽内部各个族群有差有别、却最终统一于高句丽一样。整体方正整齐，精确而精致，给人以包容感和秩序感。
墓顶盖石重约50吨，四面12块（每面3块）巨石斜依，称护坟石，每块护坟石重十余吨。墓底巨石最小的一块重约15吨，墓葬整体由1100余块精琢花岗岩构成，石条重量从几吨到50吨不等。号称大石崇拜的古蜀国，也难望其项背吧！
中华传统文化中，9为最大数，所谓九五之尊即是。7层而非9层，说明高句丽在这一强大鼎盛时期，不管内心多么觊觎中原，但表面仍然信守汉“玄菟郡高句丽侯”、北魏“辽东郡公”、晋“高句骊归义侯”这一身份，墓制体积虽大，但并未僭越，当地人称“将军坟”，说明百姓心底对这位地方公侯的身份归认。
始建于西汉平帝元始三年的丸都山城为高句丽王都，始名“尉那岩城”，修建于丸都山上，是同年修建的另一座王都国内城的军事守备城，国内城位于鸭绿江中游右岸的通沟平原上，两城相距2.5公里，相互依存。
这种复合式王都建设模式，为世界古代都城史书写下了独特一页。
踯躅于丸都山城时，我不禁为高句丽人的军事智慧所叹服：环山为屏，山腹为宫，谷口为门。城周长6947米，山下谷口瓮城周围还挖有护城河。可谓一夫当关万夫莫开，即便敌军来势汹汹，也可以借助地势在瓮城周旋御敌，以待守城军士赶到。
曹魏时期，名将毌丘俭攻克丸都山城，焚毁王宫，刻石立碑，史称“刊丸都之山，铭不耐之城”，1906年在集安发现的“毌丘俭纪功碑”记载了那段历史。其后，虽然丸都山城又重新修复，但高句丽政权实力被严重削弱，后经几代王努力元气才得以恢复。
丸都山山上为城、山下为墓，这一点与内地稍有区别，典型的边疆特质——冷兵器时代，活人的安全为第一。虽如此，但高句丽人并未放弃舒适与审美追求，山城依山就势，防御坚固，而城内环境优美，宽敞自如。
这种在营造方面的奇思妙想，使其成为中世纪都城建筑的杰出范例。
丸都山下则是高句丽贵族墓地，墓室壁画涉及生活、战争、狩猎、建筑和伏羲、女娲、四方神以及佛道儒融合的仙道僧侣，这些壁画元素与中原文化只有表象的差异，而无灵魂的不同。
壁画中有一只三足乌，为高句丽图腾，与古蜀图腾太阳神鸟有着相似的理想表达。
长春市文化广场有一组《时空雕塑》，核心雕塑高37米，顶部是一只经过艺术造型处理的金色大鸟，由东升起，自由翱翔。设计者的灵感会不会来自于高句丽图腾？
三足乌的传说与高句丽先祖朱蒙的诞生传说有关，好太王碑开篇就是这个神话：“惟昔始祖邹牟（东明）王之创基业，出自北夫余天帝之子，母河伯女郎，剖卵降世，生而有圣德……”这一点与玄鸟生商的传说如出一辙，强调王权统治的正当性，君权神授的绝对性。这些文化元素说明，华夏文明因子，已渗透到高句丽民族。
当太阳神鸟突然遇上三足乌时，我既有作为中国人的文化连接感，又有作为四川人对东北亚古史的陌生与震撼；现有的文化地图、中国观在胡焕庸线左右迅速延伸、拓展、丰富：对“满天星斗”“重瓣花朵”似的中华文明有了更开阔、更厚重的理解。西南到东北，成都—吉林直线距离2850公里左右，在古代以中原为中心的话语体系中，均属化外之地，但却有着相似的图腾崇拜。
1961年，好太王碑与洞沟古墓群同列为全国首批重点文物保护单位，2004年，“高句丽王城、王陵及贵族墓葬”43处遗迹（集安42处）被列入《世界遗产名录》，成为世界遗产。
好太王碑现为中国禁止出国展览文物。
长白山：
万千斑斓皆是道
长白山于我，是一个陌生的存在，仅停留在对人参产地的熟悉度。
好在，采风团从鸭绿江中游一路回溯鸭绿江上游直至源头，由长白山余脉逐渐进入长白山主峰天池三江源（鸭绿江、图们江、松花江）。一路森林峡谷、江河水网的自我展示，采风与讲述，渐进式给予我一些基础铺垫。
长白朝鲜族自治县的夜景，望天鹅景区的地质奇观，千年崖城的灯光，童话般的恩都里民宿，神话般的讷殷古城，奶头山的仲秋风光，锦江木屋错落有致的“木刻楞”，独立于火山灰上亭亭玉立的美人松；朝鲜族歌舞、萨满神话、女真图腾、满族火舞、道观寺庙、宗教仪式……这些难以在短时间内消化的各种边疆民族文化元素，极力扩延着我的自然版图和文化版图，升华着我的中国观，同时也为我理解长白山的内涵与外延，进行着全方位信息补充。
随着感知的递进，特别是同侪讲述的那些未解之谜，反而让长白山变得云遮雾绕，天池更是笼上了一层神秘色彩。
好在，登上天池是此行的终极目标，我不敢奢望能拨开迷雾，至少可以亲自领略一二吧。但，计划没有变化快，上天池的计划，被一场淋漓的秋雨变得扑朔迷离。雨，从头天晚上持续到第二天上午，长白山是国家5A级景区，管理严格，只要有一丝安全隐患，天池景区就会封闭。团长以及专家智慧相加，多方斡旋，争取到一个上南坡观景的机会。
我，有退而求其次的欢喜。
长白山可以从东南西北四个方向上天池，东坡在朝鲜境内；在中国：西坡、南坡、北坡三个方向，在天气允许的情况下，均可通向天池。想当年，康熙以及之后的几位清朝皇帝都想上天池祭拜长白山——他们心中的龙脉（中国北龙），但苦于无路上山，只有在山下修建望祭殿，遥祭圣山，遥祭天池。今天的我们是不是幸运多了？
换乘景区的专车，冒雨上南坡。
秋雨之下的长白山，显得格外空寂，本真。
车进林退。到达南坡观景台，雨，没有丝毫要停歇的意思，但它挡不住我的勇往直前，我已迫不及待。
观景台俯瞰，是一条长10余公里的、深陷的大峡谷，这就是鸭绿江大峡谷。
顶部的树木难以掩盖住悬崖绝壁奇峰异石，一竖一竖（深170米）的火山岩整齐排列成长长一横（约2千米），像人工修筑的长城。竖与竖的间距几乎相等，那是黑色的火山碎屑，数百年风雨剥蚀，已经凹下去，观景台能清晰看到碎屑的滑流状态。
这里的火山地质奇观，虽无望天鹅景区“天书展册”“孔雀开屏”那般整齐工整，但却气势宏伟，奇崛壮丽。
伞，遮不住我的兴奋。摄影家们更是，他们两两合作，一人打伞遮镜头，一人拍摄。那位长发美女摄影家，干脆什么都不要，自顾自拍摄，淋得全身湿透。
这一横火山岩的后面就是国境线，有汩汩山泉流淌出来，那涓涓流水就是鸭绿江源头之水。曹老师激动万分地向我介绍，我为见到鸭绿江源头水，兴奋不已……
第二天，晴空万里，上长白山北坡。
采风车像一只花栗鼠在林海中穿行。秋姑娘已为两边树木皴染出丰富的基础色层，我手机的照片、视频配以碧蓝碧蓝的天空，已是美不胜收，可秋姑娘认为这并不是长白山的最佳状态，她手持调色盘，正研究着下一步色彩的深浅配比。此时，距国庆长假还有5天，国庆节一到，她将轻点画笔，为人们心目中的长白山，循序填染出最佳色彩，将长白山点染成名副其实的五花山。
这么晴朗的天，我对上天池充满侥幸的期待。
到达老山门，下车徒步，沿木栈而上。海拔升至1830米。陡然增加的凉意，更像是一种必要的仪式，用以迎接即将照面的、更为宏大的事物。
山顶灰白有浮石，光秃秃的已无任何植物，度娘说长白山“因其主峰多白色浮石与积雪”而名，有道理。山脚是一环金黄的桦树林，树林之下是涌动的人流，都朝着正前方U形山口处前进。那里就是长白山瀑布的出口，松花江源头。
《长白山江岗志略》记载：水自天池泻出，天豁、龙门二峰之间，波浪汩汩，形同白练。严冬不冻，下流五里，飞泉挂壁，宛成瀑布，声闻十里外……实为松花江之正源。
头顶云层厚重，且飘动迅速，太阳偶尔刺破云层照到我们身上，一瞬间又被乌云遮住，特别是山口上方，想必那就是天池上空的云。这几天心系天池，手机给推荐的都是游客拍到的天池视频，见到的欣喜若狂，没看见的则心灰意冷，那些没看见天池的，上空都笼罩着这样厚重的乌云。
偶尔转身，身后远处也出现一个比前面更大的U形天空，是一如既往的蓝天白云。
一地两重天！这算不算长白山北坡又一未解之谜？
“今天能上天池吗？”我赶紧问，回答是不能。
我彻底断了念想。虽然，要看天池全貌，只需点一下手机屏幕，但毕竟与亲自到达是两回事。有人说，天池是给有缘人准备的，也许我的缘分未到吧。
继续向上，木栈旁边有山泉翻着白浪淙淙下行，这就是松花江源头水流，顿感有一股暖意流淌心间。
一抬头，见许多游人聚集绿色小木屋前，原来是在购买温泉鸡蛋。我凑上前去，只见地上砌垒出三口大锅状的温泉池，泉眼咕嘟着，两锅鸡蛋，一锅玉米棒子。三位阿姨坐在温泉锅后面，拿着大大的漏勺，忙不迭地为游客舀装。采风团美女递给我一枚，捧着这枚温热的蛋，感觉像捧着一座休眠火山微缩模型，尝尝，80摄氏度水温煮熟的鸡蛋，果然如阿姨所说：“里松外嫩。”这是一种介于原始与文明之间的滑嫩。它似乎在向我诉说大地内在的、不曾熄灭的能量。这能量，曾在数百年前，以摧枯拉朽之势，重塑此地山河。今天却平静地烹煮人间至简滋味。
聚龙温泉群，热气氤氲，恍若长白山的呼吸。
长白山冰天雪地，天池出水口常年不结冰，与这地热有关吗？
“不好说，出水口那里没有地热。”据说这也是长白山的未解之谜。
继续向上，温泉逐渐消失。终于到达天豁峰与龙门峰中间的U形山口，长白瀑布豁然悬于天地之间。这白练是从天池紧闭的唇齿间强行挤出的呐喊——这就是松花江源头，是孕育东北大地的第一声啼哭。68米的落差，以一种沉重而决绝的姿态，砸将下来，激起满谷水雾。
我是长江女儿，每每看到黄河也很激动，但我尚未到达长江、黄河源头，却率先到达松花江源头。哦，松花江，白山松水。我陡然升起一种幸福感。
站在白山松水的起点，听着这亘古雷鸣，我忽然明白：鸭绿江“大道泛兮”的包容，与眼前这“功成弗居”的创始，原是同一“道体”的不同面相。一个滋养万物而无言，一个开创江河而不居。
我不知道图们江、鸭绿江出水口是怎样的情形，大抵如此吧。
天池只有出水口，而无进水口，且水位恒定。据说这是天池的第二大未解之谜。
第三大未解之谜是天池水怪。天池水之所以干净澄澈均因其间没有任何生命体，但近些年常常有人拍到不明生物。其实，早在光绪二十九年（1903），《长白山江岗志略》中说，“自天池中有一怪物浮出水面，金黄色，头大如盆，方顶有角，长项多须，猎人以为是龙”。
有人说这种水怪也许在三维世界与四维世界穿梭来往，更为天池笼上一层神秘色彩。
转身遇见小天池（银环湖），从一场交响乐转入一阕独奏。它静得让人心生敬畏，航空视角下，宛如一块碧玉镶嵌在五彩林中，像长白山女神梳妆的镜子。令人惊异的是，如此幽静的所在，竟与不远处奔流不息的大瀑布共享同一脉水源。全然不同的生命形态，像极了人生隐喻：既要有瀑布般的开拓与宣示，也需有湖泊般的沉淀与内省。
进入“谷底森林”，更像一场对大地伤口的温柔凭吊。阳光透过五彩林，斑驳着我们的身影。沿着火山喷发后塌陷形成的谷壁下行，一步步走入时间的深处。当站在谷底，仰首回望那片在陷坑中倔强重生、已然高过地面的原始森林时，一种强烈的震撼攫住了我。火山用毁灭书写历史，而生命，则以沉默而坚韧的方式，在毁灭的废墟上重新书写希望。
在这五花林中，花栗鼠无意的播种，东北虎有意的人性；煤山雀优美的歌喉，站干树的成因，倒木的再生温床；跑山人的进山仪式，模仿呼啸的老村民；人参、松果、猴头菇、灵芝、绛珠草、红景天、嗷嗷叫；金世宗封山祭江的虔诚，康熙柳条边封禁的龙心，满汉学者关于“不咸”（《山海经》载：“大荒之中，有山名不咸，有肃慎氏之国”）二字的争论——那些壮美的、神秘的、历史的、自然的万千斑斓，被我囫囵吞枣，形成一个个谜团萦绕心间，像天池上空的乌云，太阳都难以驱赶。
“棒槌！”一位游客的大声叫喊，被我清晰听见。曹老师见我疑惑，说，这人在讲跑山人的故事。原来，因人参长相酷似棒槌，人们就给它取了这个小名，人参本属精灵，容易失踪，叫小名会让它感到亲切。采参人进山，如果发现人参，第一反应是叫其小名：“棒槌！”目的有两个，第一是让人参不要乱跑，第二是呼唤周围的同伴，这叫见者有份，不能独占。还有最重要的一点，如果发现有很多人参，不能一次挖完，要留一些给后来的跑山人。这是跑山人的规矩，世代相传，至今依然如此。
一声“棒槌”，如同一道闪电，瞬间驱散了我心中所有的迷雾。挖参人的“留一些”和“见者有份”，完美地体现了中国传统文化中两个核心思想：永续利用的生态观和天下为公的分配观，更是一种跨越时空的信义，取之有度，用之有节，不竭泽而渔，正是对儒家生态伦理的最深刻阐释。
这种传统民俗，正是中华文明最动人的地方——高深的智慧，往往以最朴素的民间规则存在。
无论是帝王的敕封，还是巫祝的仪式，其内核竟都是同一种东西——对至高无上的“道”的体认与追随。
帝王将长白山神格化，以求国祚；萨满将长白山人格化，以通神灵；而长白山人，则将它活成了日常，他们不言“道”，却用一生在践行着“道”。一代一代传承规矩，一如长白山中的倒木成为新生林的温床一样，让自己成为山体循环的一部分；又如同石缝中的岳桦，将文明的根须，深深地、沉默地，扎进了这片土地最坚硬的现实与最深邃的精神之中。
我终于明白，长白山的内涵，并非一定要登顶天池才能窥见。它藏在一枚温泉蛋的地热里，藏在瀑布轰鸣的创始之力中，藏在地下森林的重生奇迹中……
最终，藏在放山人那如岳桦根须般坚韧的生命姿态里。
原来，中华文明最深邃的思想，从未远离这片土地。像一代一代的采参人一样，以一种最朴素、最友好、最先进、最坚韧的方式，在白山松水间，深深地、默默地扎下了根，生生不息。
本文顾问：吉林省社会科学院民族所 于春英