探访十二道沟关隘，正是秋日，走的是331国道。

331国道像一条五彩锦带，系在长白山巨人的腰际。在国道上盘旋的汽车如一枚小心翼翼的棋子，挪移在长白山巨大的棋盘里。路左侧，石壁陡立，秋日的林木燃烧着最浓丽的色彩；路右侧，深涧数丈，鸭绿江水在谷底时而叮咚奏乐、时而怒吼咆哮、时而低回沉郁。这条路，是现代文明伸向古老边陲的唯一线路和密钥，它提醒着我与那段历史之间，隔着一段无形又深阔的跨度。

必须步行，才能到达目的地。走进沟内，脚下是厚厚的落叶，堆叠不知几层。踩上去，软软的；陷下去，发出窸窣如蚕食桑叶般的碎响。相比车轮碾过沥青的声音，这声音更让人沉静，仿佛一步便踏回了千年。此行的终点，就是那座沉默千载的关隘——十二道沟关隘，位于长白县十二道沟镇十二道湾村东约3华里，东山岗顶北端。其实，它属于一个更为遥远的名字——高句丽。那是一个曾与中原王朝时战时和，最终臣服大唐雄风的地方民族政权，眼前这片寂静的山岗，即是它当年伸向东北的一条坚韧的触须。

岗顶呈马鞍形，大致南北伸延，南边一直到鸭绿江边。而江边，石砬子挺直如犬牙，生生截断了沿江而行的去路。过去，因江边砬子陡直，行人无法通过，只好翻越山岗行走。古代的旅人、商队、军队行至此处，面对这江水的阻隔与绝壁的拦截，只能是翻越这道山岗。自从修了沿江公路之后，人们才顺沿江公路通行。这天成地造的地势本身就是一道关隘，而高句丽的筑城者，以其冷峻的眼光，将第二道关隘精准地设置在岗顶上。

我站立的地方，正是这“马鞍”的凹陷处，是关隘的核心。岗的东西两面山坡骤陡，上山十分困难。而北端与中部，两座灰黑色的石砬子高高耸立，如两位披甲的神将，默然对峙，拱卫着中间低凹处的十二道沟关隘。这里有一道从十二道湾至西岗的人行道，可到达长白至临江的公路。秋风掠过此处，显得尤为激荡，吹得人衣袂翻飞，吹得岗上的白桦哗哗作响。白桦树纤秀的树干，白得耀眼，上面横生的疤痕像眼睛一样，静静地见证着千年的兴废。它们或许见过高句丽的戍卒，或许见过渤海国的巡兵，岁岁凋零的叶子上写满了这关隘的沧桑。

探寻的脚步最终停在了一处残存的石墙前。我们已不能称其为墙，因为这里只是一堆乱石的聚合，勉强能看出一段砌基像一具巨兽颓散的骨骸。石块巨大而古朴，覆满近乎墨色的苔藓。这便是“1999年2月26日由吉林省人民政府公布为吉林省文物保护单位”的核心。长白县文物局的考古结论是：关隘由墙、壕和土丘组成。墙用土石混筑，底宽8.7米、上宽5米、高1—1.7米。壕在墙的下面，壕底宽3米、上宽4.5米、深0.4米。土丘在墙东20米处，平面椭圆形，南北长18米、东西宽11米、高2.4米。关隘总长约30米，中部偏南处有一豁口，宽6米，似关卡，让人真切体会“控扼”二字的千钧之力。十二道沟关隘地势险要，居高临下，是控扼鸭绿江沿岸通道的军事设施，大有一夫当关、万夫莫开之势。那条走上山岗的必经之路完全暴露在其俯瞰之下，任何试图通过的人马都无所遁形。

我蹲下身，拂去一块巨石上的浮土与落叶，触到的是粗糙的石面。当指尖按在这冰凉的巨石上，那些考古结论忽然间有了血气与温度。十二道沟关隘，与集安市七个顶子关隘有类似之处，可能是高句丽时期的遗迹。我仿佛看见，在同样一个秋风轻拂的黄昏，一个高句丽哨兵靠在这块石头上，望着南飞的大雁，心里计算着故乡作物成熟的时节。他或许会低声哼唱一首不成调的乡谣，那声音刚一出口，便被这隘口的浩荡长风吹散，落入无边的暮色与江声里，再也寻不见。他，以及无数个像他一样的无名兵士，他们的期盼、恐惧与最终归于尘土的命运，都一丝丝地渗进了这石头的肌理之中。历史书写的，是王朝的兴替；考古学家丈量的，是防御的体系，唯有这依托天险、沉默如谜的石头，承载了历史长河里无数个人的悲欢离合。

夕阳西沉，光线变得柔和，马鞍形山岗和那两座耸立的石砬子被染成一片温暖悲壮的金红。远处的山峦，层叠着融化在暮霭里。风紧了，吹得满岗的草木发出一片海潮般的呜咽，仿佛那些古老的士兵喊着集合的口号。

该回去了，重新驶上331国道，车灯划破渐浓的夜色。来时觉得险峻的路此刻竟有了一种被庇护的安稳。这现代的通路与那古老的关隘，一端连接着烟火人间，一端连接荒寂往事，在苍茫的秋色里，竟达成了一种无言的默契。最后看了一眼后视镜，暮色四合，十二道沟关隘已然成为一个巨大的、深沉的剪影，在历史的天空下大开大合。