从吉林冬日的辽阔原野上驶过，车窗外是熟悉的沉寂——土地休憩，草木敛息，万物都遵循着既定的节律。然而，在这片看似单调的景致中，一片片白色棚膜，在冬日格外醒目。安静的外表下，守护着另一个截然不同的季节。

当你驻足，掀开一扇厚重的保温门帘，景象骤然切换——暖流扑面，绿意撞眼，生命在恒定的温热里盎然生长。作物的生长不再听天由命，而是按着一张张精心设计的“菜单”赶赴市场，满足着人们冬日里对鲜嫩、对芬芳、对田园乐趣的种种渴望。棚膜之下，不仅是作物的温室，也直观地呈现着农业经营的种种新尝试。

精准的“直供账本”

在西部通榆县的瞻榆镇，孙玲绿色原生态蔬菜种植家庭农场的暖棚里，芹菜挺直了腰杆，绿得发亮，仿佛知道自己正赶上了好身价。

种植户孙玲正查看芹菜的长势。眼下这棚芹菜，长势正合她的预期。市场价每斤能达到4元，行情是近几年来最好的。一棚下来4万斤的产量，收成十分可观。她心里清楚，这份光景，靠的不是运气，而是从选种到管护每一步的精准拿捏，以及对市场节奏的提前预判。

她的经营理念直接而高效：本地直供。绕开冗长的中间环节，将清晨采摘的鲜嫩，以最短的路径送上餐桌。这看似传统的“地产地销”，因她对时机的精准把握和对品质的坚持，成了她最踏实也最见效益的路子。

孙玲的经营，从来不只是埋头侍弄眼前的菜畦。前些天，她刚跟着镇里的考察团从河北回来，此行的目的很明确——为下一个种植项目探路。她的心思总在市场的起伏与田垄的规划间掂量，在她看来，好收成不光靠勤快，还得常出去开开眼界、带回新想法。

邻里都说她“能干”，这份利落与远见，实实在在地落在了两处：一是家庭农场招牌上那“绿色原生态”的承诺，那是她给产品定下的硬标准；二是为田地排好的“工期”，西红柿苗已在暖棚里育上，为下一季的收获做好准备。

在这张“菜单”上，有的只是对行情起伏的判断，和精心打理每一垄土地的心思。它给出的，是实实在在、能攥在手里的收成。

共享的“采摘乐园”

来到中部农安县农安镇南关村的合作社大棚，扑面而来的是一种勃勃的生机。这里距离高速出口仅千米，区位优势直接转化为源源不断的人气。

据介绍，合作社统一建好了94栋温室和3栋暖棚，村民像租商铺一样租下来自主经营。“村里主要搞好基础设施和技术服务，具体种啥、咋卖，村民自己说了算，这样积极性才高。”村集体是平台提供者，村民则是活跃的创业者。

村民郭长荣经营着其中的15栋。此时，棚内是鲜嫩水灵的各种叶菜；育苗床上，黄瓜、柿子的幼苗已悄然萌发。他的日常是观察、照料。很快，这些棚里将轮换种上草莓、香瓜、樱桃，四季不断档。

但这里最重要的产出，并非仅仅是果蔬。合作社主打“采摘”，新鲜的体验才是核心商品。城里人驱车而来，在棚里边找边摘，享受发现的乐趣和亲手获得的满足。采摘未尽的部分，才流向传统市场。

南关村搭建的，不只是生产基地，更是一个连接城乡的互动平台。它让土地上的产出拥有了更高的情感溢价，也让村民的收入与城市的需求直接挂钩。

这份“菜单”，供应的是新鲜，更是可参与、可分享的田园乐趣。

科学的“百花方程”

向东行进，踏入辉南县“百花谷”的温室，空气里弥漫的是另一种静谧的、蓄势待发的芬芳。

数万株百合种球正安然沉睡于土壤，它们在等待一个被精确计算好的绽放时刻：生机勃发的5月。这里的主人丁云峰，是一位特殊的园丁。他的另一重身份，是大学艺术设计学院教授。

8年前，他将一份科研课题与数十年的热爱一同播种于此。他的温室，是一个用数据与美学构建的方程式。

“农业看起来粗放，实际上需要非常精细地管理。”丁云峰指着棚内的设备说，“温度、光照、湿度，差一点儿，花的品相和花期就会受影响。我们做的，就是给它们一个最适宜、最稳定的生长环境。”

白天，阳光透过棚膜是免费的热源；夜晚，覆盖的棉被是保温的屏障。与此同时，对水分和养分的调控也同样讲究精准。滴灌系统实现了按需供水，肥料配比则严格依循不同生长阶段的需求进行科学调整。最终结出的是实实在在的收益，也是可观赏的风景。

“稳定的环境，是品质的保证，也是效益的基础。”丁云峰的语气里，有研究者的严谨，也有创造者的自豪。订单的持续攀升与本地、周边需求的不断涌入，便是对他的科学种植方法最直观的认可。

如今，丁云峰的百合版图已延伸至长春市，观赏与食用并举，荷兰品种与长白山种源同在。农业于他，是严谨的科学实验，也是用鲜花描绘的田园诗篇。

这份“菜单”，提供的是知识与美感融合的附加值，让每一枝鲜花都承载着超越其本身的观赏价值与经济意义。

这里的三张“菜单”，一份是菜农攥在手里的明白账，一份是教授写在田间的精细活，还有一份，则是新农人一起经营的共富路。

这或许正是当下中国农业丰富性的一瞥。冬日的阳光穿透棚膜，照亮的不仅是作物的生长，更是无数种可能的未来。寒冬尚未离去，但这些被精心编排的“菜单”，早已为吉林的田野，预订了一个暖意融融、生机盎然的春天。

（本栏图片均由本报记者陈沫摄）