眼下正值冬闲时节，在图们市月晴镇白龙村，积雪覆盖着村道与青瓦屋顶，整个村庄显得静谧安然。虽不见旅游旺季的熙攘，但村中依然透着生机：偶有游客踏雪探访百年老宅，体验坊内手工活动，村民和志愿者每周五如期清扫街道……这座边境村落正利用冬季时光，沉淀内涵、提升服务，为文旅发展积蓄力量。

村里的百年老建筑是纯木结构，未用一根铁钉，历经百余年风雨。从早年村民集资开发，到后期千万元级别投资提升，老屋在修缮保护中焕发新生，并陆续融入体验坊、民宿与游艺空间，为村庄注入了持续的文旅活力。

“房子有了人气，故事才能延续下去。”百年部落经理金京南深知这一点。即便冬季游客相对稀少，围炉手作、聆听风物故事等深度体验项目依然有序运行，让静默的文化印记转化为可触摸、有温度的生活场景，保持村落的人气与活力。

老建筑的活化，悄然改变着村庄的发展轨迹。以往依赖传统农耕的生计模式，逐渐生长出更具韧性和创意的新枝。手工捶打的打糕，来自本地山野的蜂蜜，其价值已超越食物本身，成为承载手艺与乡土故事的载体。

“我们始终把文旅发展作为乡村振兴的重要引擎。”月晴镇副镇长于明亮介绍，“既要守住边境村落的特色与底蕴，也要让文旅活水流进每家每户，让村民共享发展成果，让村庄既有烟火气，也有发展力。”

当下的旅游淡季，正是村里精研体验流程、升级产品、优化业态的筹备期。村民们擦拭栏杆、清扫积雪，在共同劳动中维护村容整洁，也深化着社区归属感。田野虽被白雪覆盖，却孕育着蓄势待发的希望。

这座边境小村，正循着自己沉稳的节奏，在时光中踏实生长，静候每一次绽放。