清晨6点，夜晚的最后一颗星星，还寂静地挂在天边。而此时，长白山脚下的高铁站，早已灯火通明。
这是沈白段高铁正式开通的第一个腊月，最先登上列车的，除了山与城的对接，还有各种形态的味道。我总认为，这些鲜活的日常，以及越来越近的“年味儿”，就是长白山高铁时代，最动人的隐喻。
长白山下，两条平行的铁轨，把离散的时间，编织成连续的布匹，重新定义“身边”与“远方”。在这匹布上，离别和团聚已不再是孤立的点，而是交替出现的经纬线。那么，一条铁轨，如何重新定义了“年味儿”的经纬呢？
1
现在，第一批登上列车的，是味道。
凌晨4点，松江河小镇上，在一座干净的房子里，勤快的李婶已起床多时。她麻利地包完一盖帘儿酸菜饺子时，天还没亮。她没有像往年那样，把盖帘儿上的饺子，冻在院子里的大缸里，而是生起柴火，慢慢地等待铁锅里的水沸腾。
烟火日常中的李婶，是一个过日子的好手。再忙碌的生活，也都会被她打理得井井有条。水烧开后，她有条不紊地，将包好的酸菜馅儿饺子煮好。最后，将煮好的饺子，一个也不剩地，全部装进了一个大保温桶。做完这些还不够，她又拿过提前准备好的，一个稍小一些的保温桶，小心地装进半桶飘着油花儿的饺子汤。最后，再给两个保温桶全副武装，分别裹上几层厚厚的保温棉。
“赶头班车，中午就能到北京。早晨做，姑娘中午就能吃到。”看到我，李婶开心地说，还不忘拉开保温桶的拉链，向我展示她一早上的劳动成果。保温桶的拉链声，成了那个清晨的对话中，一个最动人的音符。
在她的脚边，和她一起赶头班车的，还有用苔藓包裹的长白山鲜人参，装在玻璃瓶里的林蛙油，密封罐里的野生蓝莓酱。它们和李婶一起，安静地等在候车厅里，像第一次出远门的孩子一样，好奇而端庄。
长白山高铁开通后，长白山已不再是地图上的远方，而是“四小时生活圈”的另一个家园。最直观的变化，莫过于物的流动。几年前，这些味道的距离还很短，只属于长白山深处的那些民居与火炕。草莓干、榛蘑、木耳、五味子，这些长白山上的山珍，需要经过几天的长途跋涉，才能抵达想去的远方。如今，它们安静地躺在行李架上，等待着与异乡人相逢。
窗外，风景像一卷倒放的胶片，正在加速倒退。两条长长的铁轨上，一条长龙呼啸向前。长白高铁正在以时速300公里的速度，完成长白山向内与向外的迁徙。
李婶贴着窗玻璃，看着自己生活的小镇，在晨雾中呼啸远去。奇怪的是，这一次列车启动，她没有流泪。因为这一次，不是告别，而是护送。护送一部分故乡，去往儿女所在的远方。
长白山的年味儿，传不到山外。这是在我童年的认知里，关于“远”的全部定义。
从前，生活在长白山的人们，习惯用“一场雪的时间”计算等待。望着李婶和她的年货，那些藏在内心底部，数年以前关于“年味儿”的点滴往事，又重新在记忆中复活。
曾经，远在千里之外的城市读书。每一次返乡，都是一次消化系统的长征。从前的距离，是需要用胃来丈量。绿皮火车“哐当哐当”的节奏，总是对应着一个人的胃，从饱到空，再到饱的循环。第一次离家那年。凌晨4点，母亲起床将烙好的饼，小心地包裹好，装进我的书包。她一次又一次地叮嘱，路上吃三顿，早一顿、午一顿、晚一顿，吃完了，济南就到了。那时的时间很长，长到是以“顿饭”为计量单位的漫长。每一口咀嚼里，都含着一个长长的里程。那些山叠着山的浪涌，在诗人木心的《从前慢》里，总是在触及最后一道山脊时，温柔地退回长白山的林海深处。
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人……”从前慢，慢的不仅仅是时光和车速，还有从容的心境。这些微妙的变化，发生在时间感知上。
恍惚之间，长白山的年味，已不再是很多人惦念的乡愁。飞驰的高铁速度，压缩了遥远的时光距离。在呼啸的往来之间，将乡愁温柔地收进了说回就回的行装里，从此不再隔着千山万水。
2
现在，第二批登上列车的，是微型的长白山。
年，越来越近。年味儿，也是越来越浓。近年，总会遇到颇多关于年味儿的问题，可是，无论多忙，我也从来不会忘记回答，正如我从来不会停下探索。
松茸只需4个小时，就能从深山抵达都市餐桌。李婶包的饺子，也仅仅是两顿饭相隔的时间，就能出现在另一个省份的厨房。物理时间的长度，从此成为一个可携带的维度，而不再是地图上，那个被固定的小点。原来，高铁真正打破的，不是物理距离，而是心理上的“身边”与“远方”的界限。
“妈妈，我饿，想吃鸡腿和年糕。”车厢的空气里，飘过一阵酸菜炖猪肉的香气，冲击着邻座小女孩的嗅觉神经。她又一次撒起娇来，这是她第三次拽妈妈的衣角。几次拉扯间，列车已穿过一个又一个隧道，像时间的黑色针脚，缝合起两座原本遥远的城市。
年轻的妈妈笑了，她低下头，看了一眼手机上的时间，嗔怒道，“早上刚吃完姥姥包的饺子，才3个小时你就吃。再忍一个小时就到北京了，回家正好赶上吃午饭。”一边说，一边伸出手指，轻轻地按了一下小女孩的鼻子。
小女孩笑了，不再坚持。两只眼睛笑得弯弯的，就像童话故事里的两条船。她知道，妈妈说的“一个小时”是真的。她现在是坐在高铁上，北京与长白山的距离，再不会像妈妈小时候抵达那样漫长。妈妈的故事里，总是乘客车，再曲折转乘绿皮火车。坐一天，再睡一晚，醒来以后，却还没有走到地理的远方。
此刻，眼前的母女二人，正沉浸在笑与闹之间。可是，我却在这一刻，在那个打开的行李箱内，似乎闻到了多年以前离家时，泪水滴落在皮箱内的咸味。
高铁到站，出站口检票时，我遇见了松江河小镇上，那个带长白山年货进京的老厨师。他的泡沫箱很大，怎么看，都像是一个微型的长白山。他说，最下层是雪，中间是酸菜和血肠，最上层是冻硬的五花肉，每一层都用油纸仔细隔开。这种小心的间隔，就像在保护一个易碎的生态系统。老厨师高兴地说，儿子在北京工作，快过年了，儿子最喜欢吃“雪水煮酸菜”这道菜。这一次，他要用长白山冷链技术，去给儿子做一顿有年味儿的“长白山雪宴”。
“从前觉得，年夜饭必须在老屋的炕头上吃，才叫过年。”他一边弯腰，伸手拎起那个“微型的长白山”，一边喃喃自语：“现在有了高铁，能把长白山的年味儿，搬到任何地方。”
一点也没错。在这个高铁时代的时空距离里，今后的李婶，或许依然会乘坐高铁，朝北京送热乎乎的酸菜馅儿饺子。小女孩也依然可以在两顿饭之间，完成一次山与城的对接。在这个腊月，同学带走了长白山的年货，一个用冷链技术包装在泡沫箱里的冻梨。同时，我也吃到了她从南方带来的，尚有热气的蟹黄包。还有拿到手里，似乎还能感觉到温度的广式腊肠。现在，它们正在我面前的餐桌上，并肩而立，像两个原本不会相遇的时空，因铁轨而得以握手言和。
如今，距离被压缩成两顿饭之间的短暂留白。同样这段路，出发时，喝一碗热气腾腾的小米粥，翻几页书的工夫，城市就到了。胃才刚刚发出“空”的第一个信号，双脚就已经站在另一座城市的站台了。
3
我敢打赌，很多人会认为，铁轨是一种单向的语法。
起初，人们以为，铁轨是单向的箭头，指向“离开”。很快又发现，它更像一种双向的语法，同时书写“归来”和“送往”。
从北京返回长白山时，我注意到过道的另一侧，坐着一对年轻的情侣。女孩儿长相干净、柔美，形象出挑。男孩儿高大斯文，气质儒雅，妥妥的一个标准的东北大男孩儿。
从对话中得知，这是一个南方的姑娘，第一次乘高铁来长白山，给未来的公婆带来了千挑万选的年货。有红米酒、海棠糕、广式腊肉。一路上，她多次重复一个动作，将一个蓝色的保温桶，一次次抱在怀里。后来才知，里面装的是一桶温热的煲仔饭。多么有心的人才会想到，将南方的温度，千里迢迢带到长白山，送给未曾谋面的公婆品尝。
那一刻，听着他们的对话，我的内心慢慢地被这个姑娘的真诚所融化。眼前，仿佛出现了一个温暖的场景。在长白山脚下，一铺热乎乎的火炕上，摆放着两个地域的年味儿，在炕桌上完成了一场温柔的南北对话。
窗外，阳光正好。车厢里，人们开始收拾行李，准备下车。每个人的手中，都提着沉甸甸的惦念。列车缓缓进站，站台上，人群在线外等待。在预期的时间管理中，脸上写满体面与从容。高铁速度，让人们学会了更精致的等待艺术，就如同在茶道中，计算水温降落的那几分钟，科学又精准。
我拖着行李箱走向地铁。这一刻，阳光正好，时光也不偏不倚，胃里恰到好处的空，心里也恰到好处的满。