一进腊月，心就跟着活泛起来，期盼着“赶年集”。

赶年集有讲究，是按照农历一六、二七、三八、四九、五十周期轮换。这一古老的贸易形式，可追溯到殷周时期。“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”。乡亲们未必读过这《周易》里的话，可他们却用脚板，将这古老的智慧，踏成了千百年不变的现实。

在老家，逢三、八成集。腊月二十八便是春节前最后一个年集了，最热闹、最实惠，参与的人数也最多。那些远离集市，深藏于山坳、江畔村落的人们，无论是年迈的老人、健壮的青年、还是家中主妇、凑热闹的孩童，不管年集当天天气如何，人们都会铆足劲儿，揣着“小期待”往一块儿聚。卖者早早抢占好摊位，买者逐摊仔细踅摸着物品，这“赶”字啊，还真是用绝了，透着一股子欢实劲儿。

那年，父亲赶年集带的东西多，便叫9岁的我跟着去有个照应。年集设在长山子的土路上，是名副其实的“路集”。它像块磁铁，把方圆几十里的人们聚拢在一起。东西多的，就赶上驴牛车或拉平板车、推着独轮车、骑着二八大杠，走绕远的大路；拿东西少的，挑担的、挎筐的老人、妇女和孩子，便抄近走乡间小路。我们是抄近路，走过冰冻的大洋河，脚步匆匆却难掩笑意。

挑着菜担的父亲见一位爷爷身边有块空地儿便停下来：“劳驾大叔，能否行个方便，给俺让个地儿，谢谢啦！”爷爷挪紧了菜筐。

父亲鞠躬道谢后，摆好菜筐，摘下冒着热气的狗皮帽子，大声喊道：“自家产的胡萝卜、土豆子、萝卜、大白菜，还有紫皮大葱，便宜卖啦！”“辣椒不辣不要钱喽！”

父亲回头见我抱着甜秆还不言语，就催促着说：“你怎么还傻站着啊，快喊卖甜秆，五分钱两根！卖完了咱好回家呀！”

临近中午，赶年集的人好像又多了起来。“不挑顶尖物，自在晌午时”，这是人们拣“便宜货”，各得其所的心理写照。正是：临风沐雪不辞劳，家家户户备年肴；心悦赶集满载归，美味拎回一大包。

20世纪70年代，我家搬迁到高山台地——错草顶子。父亲年事已高，我便步行到20里外的六道沟赶年集。只见街道两侧，除了长期摆摊的固定商贩，更多的是七岭八坡的农户摆成一溜两行。有曲柳树的大鹅、错草顶子的松子、二登台的猪肉、双山子的羊排、大杨树的小鸡、北岗的粉条、上乱的大蒜、夹皮沟的黄烟、二股流的江鱼、东马的小烧、西桦皮的葡萄……卖东西的很少用秤，鸡论只，蛋论个，菜论把，土豆论堆，打酒论提，价格实惠，天然绿色。

20世纪八九十年代的乡村集市，人们挑选着心仪的食材，与摊主用最朴实的方式交流、交易，脸上都洋溢着满足与幸福的笑容，传递着温暖和关爱。

如今，周日的“白山大集”如同一幅水墨长卷，与年沾边的商品应有尽有。参与买卖交易的不仅有本地的，更有来自邻县和外省的，称得上商贾云集。

人们乘坐着货车、轿车、公交车、摩托车、电动车、四轮农用车，踏欢而来。

看看看，促销一波接一波：山药、燕麦和瘦猪肉加工而成的定州焖子飘来香味，天津的麻花、哈尔滨的红肠、辽宁的海鲜、山东的蔬菜，四川、湖南、广东不同风味的腊肉，宁夏的枸杞、新疆的大枣、东北的黏火勺、辣白菜……

买买买，热火朝天的叫卖声、讨价还价声和孩童的嬉闹声，构成了和谐热闹的赶集图。男女老少簇拥着，购物者敞开消费，争相选购，逛一趟就能“一站式”购齐所需的物品。人人把年货办得丰盛、圆满、舒畅……

红红红，大红对联、福字、中国结自不必说，还有一挂挂鞭炮、一件件唐装、一串串大山楂裹着糖衣、姑娘的头花和点了红色的果饼，都寄托了人们迎祥纳福的美好愿望。

赶年集不仅仅是为了买卖，更是一种情感的寄托，是对往昔岁月的怀念。老年人也许年货早已备齐了，只是把逛年集变成最舒服的遛弯方式。一个年集逛下来，人们脸上都带着淳朴、真诚、坦然、本真的生活气息；一年的辛勤劳作，就是盼着这腊月里的忙碌，盼着阖家团圆。