年味从故乡的炊烟里飘过来。

远远望去，那舞动的山梁点缀着耸立的青松。山脚下，是一片白墙红瓦的村落，这就是我心心念念的故乡。

村前是驰名遐迩的331国道，紧挨着国道的是那条被人们称为绿水的大江。

每年进了腊月，某一天早晨，堂哥准会有电话打过来，告诉他家哪天杀年猪，让我一定要和妻子去吃杀猪菜。并叮嘱我啥也不用带，他家啥也不缺。

父母在的时候，大江边的那片土地是家乡；父母不在的时候，江湾的那片土地是故乡。堂哥每年诚心诚意地相邀，我也知道那不只是吃口猪肉，而是让我回望故乡。

头些年，一到岁尾，单位的事忙得不可开交，和堂哥屡屡爽约。退休后，理应表现积极一些。

几天前，堂哥又打来电话，说他家今年准备杀的猪有三百多斤，还说：“你和弟妹过来拎一条五花肉回去，过年包饺子。咱家的猪一个月前你嫂子就加喂了黄豆，喂黄豆的猪肉香着哩！”

故乡渐近，坐在车内就能听得到大秧歌的锣鼓声了。妻子说，那一定是乡亲们在练习大秧歌，准备正月里参加镇里和市里的秧歌大赛。331国道的拓展，政府花了大气力，沿边的文旅产业如添了柴的灶膛，正在迅速升温呢！

堂哥家在村头矮坡上，独门独院。车刚停好，就看到一院子人。有几个壮汉跳进猪圈在抓猪。能干的人总是多劳，抓猪、劈柴、烧水，里里外外忙个不停。类似我这样的手儿，不伸也少不了吃回热血肠。

村里杀年猪有个不成文的规矩，每家都相互打听着，尽量排开，撞到一块儿能伸上手帮忙的人也不够。杀猪并不是谁都能干的活儿。说是有一自告奋勇上场的，操刀时有些心慌，朝着猪脖子胡乱捅了两刀，一缓神儿，猪挣开绳套从案板上跳起来，上演了一出满大街追猪的闹剧。用堂嫂的话说：“乡里乡亲的，没吃上咱家的猪肉也怪不得劲的，也不能红嘴白牙光吃人家的呀！”这种风俗从老辈传下来，也就是所说的“民俗”。

中午时分，杀猪宴开席了，酸菜血肠汆白肉，还有鸭绿江鲤鱼等其他配菜，喝的是集安地产小烧。四邻乡亲大都笑吟吟过来，自己拣个位置落座。也有的没到，堂哥让堂嫂打电话：“你们可真不实在，这么忙也不早点过来伸把手，还等着再请一遍！”

我是“城里来的客人”，被拉扯着坐在主桌。席间推杯换盏，有的问我退休了都干点什么？有的关心我是否有“三高”？有的说我是“名人”了，让我给画幅画留着升值。有位长者说我小时候天天在鸭绿江边挖沙子，修“水利工程”，玩累了就睡在沙滩上……

说说笑笑，好不快活。

有位少年时要好的伙伴也来了，他是朝鲜族，能喝点酒，话语不多。他有文艺天赋，少年时笛子就吹得好听，我也拎着笛子跟他混，但始终不得要领。

他在镇卫生院退休。他非拉着我到他家坐一会儿不可。

我俩看到江边观景台旁停着一溜汽车，挂着不同省份的牌子。不用问，他们是自驾来这里冰雪游的。有些人在忙着打卡拍照，还有两人在搞直播。搞直播的漂亮女士见到我俩便上前搭讪：“坡上那家怎么那么热闹？”听说是杀年猪，便让我们领着去搞个直播，还说要让天南地北的网友闻到鸭绿江畔的特色年味。我说：“今天迟了些，住上一晚，明天找一家拍个《东北杀年猪全集》。”我以主人的身份发出邀请，她们欣然接受！

我把准备明日拍直播的两位客人安排给堂哥。

村头广场的唢呐锣鼓又响了起来。俺们村的高跷队在这一带山川是出了名的，说是独门绝技“鹞子大翻身”正在申报“非遗”呢。

堂哥把猪肉、黏豆包、元蘑、干野菜……浓浓的乡情塞满了后备箱。

我们挥手踏上归途。

今日的晚霞格外耀眼，碧玉般的鸭绿江水披着粼粼波光奔向远方。