过了大寒，又是一年了。寒去春至，春节近在眼前。这些日子，耳边经常听见年轻的同事念叨，今天买新衣服了，明天要去买新鞋了，休息日又清理了家中哪处卫生“死角”等等，琐琐碎碎的，都是年的喜悦兴奋。而我因为年龄的原因，盼望新岁的念头淡了几许，却时常忆起小时候过年的点点滴滴。

离着大年还有十天半个月呢，姊妹几个就望眼欲穿了——穿新衣服、扎红绫子、吃各种平日里难得做的美食，这些美好的诱惑，足以“俘虏”任何一个孩子。然而，佳节当前，这些美好的东西也不是唾手可得，要用劳动换取。

作为双职工家庭，父母工作很忙，很多年前活计就是大姐领着我们兄妹干。也不讲究什么“二十四扫房子”“二十八把面发”啥的，早早地我们就开始打扫卫生，一点点“攻克”家中角角落落的积尘，整理凌乱的物件。年前的这次打扫，真是事无巨细，点线面无一不清理干净。记忆深刻的是柜子、抽屉里的东西，都要掏出来重新整理，铺上新报纸或者去岁的挂历纸。各种纽扣（大部分是旧衣服上拆下来的）也要从玻璃罐里倒出来，一个个擦拭干净再装回去。过期的药品、杂物类扔掉，拿不准去留的放在一边，等母亲定夺。

母亲是生活的指挥家和实干家。在她的安排下，放了寒假的姊妹们不出去疯跑了，在家开开心心地准备过年的一应吃食。

黏火勺是大年的前戏，早早就包起来。那时候哪有糯米，即便有也不舍得用，包黏火勺用的都是黏苞米，提前泡发，磨成面粉。红小豆也要泡一宿，再蒸得烂熟了，把糖精用水化了，拌在里面。我和小妹最喜欢干的事儿就是搅拌豆馅，团成一个个元宵那么大的圆球备用，我俩是边干边吃，温热的豆馅儿甜甜的带点沙，比起现在的豆沙好吃多了。一切准备就绪，大手小手的，都下手包起来了。包出来的黏火勺品相实在不敢恭维，大大小小、圆不圆扁不扁不说了，豆馅时常都沾在外皮上或者漏出来。品相无所谓，好吃是王道。平底锅抹上油，黏火烧两面烙得油汪汪的，出锅趁热吃，软糯香甜！

年前的日子总是在忙活各种吃食。蒸包子、馒头不用说了，炸干果是重头戏。母亲炸干果有绝活，她是用烀肉的汤和面，肉汤带着上面的一层浮油和在面里，面团揉得油汪汪圆润润的不沾手，这样炸出来的干果酥脆香甜。面揉好了，母亲用一个半米长的擀面杖，将面擀成大概一厘米厚、直径堪比擀面杖的大圆饼，再用菜刀拉成一个个细长条。这时候，我们姊妹几个就上阵了。我们家的干果分三种：基础款，简单的菱形块；升级款，菱形块中间拉开一条缝，两块套在一起，叫套环儿；加强版，把扁长条面搓成圆条，拧在一起做成小麻花。这三款干果，我们姊妹做得是个头大小不一、形状千奇百怪，然而，这不耽误我们干得兴致勃勃，母亲笑得眉眼弯弯。待一大锅油热开了，三款干果分次下锅，炸至金黄色，母亲用大笊篱捞出来，我们就像一群嗷嗷待哺的小麻雀，叽叽喳喳的，不顾烫嘴就吃起来。

炸干果剩下的油，母亲会用它再炸出酥白肉、萝卜豆腐丸子、切得薄薄的土豆片和地瓜丝。酥白肉裹上糖，是年夜饭桌上的一道大菜，丸子浇上汁儿又是一道菜。而土豆片、地瓜丝则放起来，过了年，饭桌上没什么油水了，用它们做汤喝。

等这些好吃的都做差不多了，大年三十也就到了。整个正月里，除了饺子，就是年前准备的这些食物，之前全家上阵、烟熏火燎辛苦热闹的一番劳作，换来了节日里一段宁馨悠闲的安逸时光。

如今，父母年已耄耋，姊妹们也都过了知天命的年龄，张罗年节的精力和热情远不如从前，但父母在一日，我们家过年的仪式感就不能丢。一辈儿又一辈儿，一年又一年，这人间烟火就是这样传承下来的。