我的城——和龙，静静地偎在已然封冻的、如银练般的图们江畔，与对岸朝鲜咸镜北道、两江道的苍茫山野默默相对。这是一座被国境线温柔揽住的边城，连带着这里的年味与拜年的习俗，也染上了地理与人文交织出的多元化色彩。

年意从腊八开始弥漫。江畔大集上，人们呵着白气，在春联、冻货与朝鲜族酱菜的浓烈香气间穿梭。我总会仔细挑一条最肥硕的江鲤——那是来自封冻前图们江的馈赠，是年夜饭桌上“年年有余”的庄严许诺，也是我家一年忙碌与期盼的温暖起点。

拜年的序曲，以最古老的方式奏响。我的儿子，无论年岁几何，都会在新岁的早晨，端正了神色，在擦得光洁的瓷砖地上，俯身恭恭敬敬地给我磕一个头。“妈，过年好，祝您健康长寿！”话音落下，我便笑着将早就备好的红封递过去。那红色纸包里裹着的，不只是压岁的钱，更是传承的温度，是血浓于水、绵长不断的念想。

如今，这红包的传递，也生出了新的翅膀。儿子一家在深圳，儿媳是湖南人，山水迢迢，他们有时会辗转去湘西过年。千里之遥，阻不断亲情。拜年的时刻，手机屏幕亮起来，孙儿红扑扑的小脸挤在镜头前，脆生生地喊着“奶奶新年好”，儿子的笑容里有歉疚，也有慰藉。我便在这头，笑着点头，手指在屏幕上轻轻一点，一个带着体温的数字红包，便乘着电波，飞越山河，落入他们那边的喜庆里。屏幕内外，溢满的是团圆与思念。

走出家门，年的空气扑面而来。街巷里，相识的、半熟的面孔，见了面，未语先笑，总要道一声洪亮而真挚的“新年好！”这三个字，像一把神奇的钥匙，瞬间打开了所有人心头的暖箱，让严寒的空气也显得温情脉脉。晚辈们提着精心挑选的礼品，或是滋补的礼盒，或是新鲜的水果，穿街过巷，去到长辈的家中拜年。门开了，一声问候，一阵欢笑，礼物放下，茶水斟上，聊聊旧岁的光景，谈谈新年的盼望。这一刻，礼节是形式，流动其间的情意，才是真正的主角。

最富生趣的，莫过于朝鲜族朋友的来访。他们会穿着节日的盛装，带着明朗的笑容，提着自家酿的米酒与打糕登门。这时，我家的餐桌即刻摆出交融着两个民族风味的酒席。觥筹交错，语言或许不能全然相通，但笑容与米酒是最好的通译者。几巡酒过，面酣耳热之际，兴致便如春潮般涌起。能歌善舞的友人即兴哼唱起来，身体也随之舒展成优美的舞姿。我拍着手，跟着哼唱，有时也会被拉入那旋转的欢乐里。

若说有什么能将全城的拜年气氛推向沸点，必是那喧腾而来的秧歌队了。锣鼓家什敲得震天响，唢呐吹得喜气洋洋，一队队穿着彩衣、涂着胭脂的男女，踩着高跷，舞着扇子，宛若流动的彩虹，浩浩荡荡地巡游过来。到了谁家门口，只要主人出来放了鞭炮迎接，那舞动的队伍便会在门前空地上，愈发卖力地扭上一阵。红绸翻飞，步点铿锵，那是看得见的、舞动着的祝福。这时，主人家便会笑逐颜开地递上早已备好的红包，塞到那领队的手中。接过这红包，便好似接住了一整年的吉庆。队伍心满意足地舞向下一个门庭，那锣鼓声远去了，留下的却是一地的红色纸屑和满心满怀对“顺风顺水”的笃定盼望。

然而，在这人间的、横向的喧腾与走动之外，拜年还有一番纵向的、向上的仪式，那就是要登上城边那座静泊的军舰山。

待踏上那嶙峋的“甲板”，寒风一荡，天地骤然开阔。俯瞰下去，平日里穿城而过的331国道，此刻成了一条细韧的灰线，从雪岭间蜿蜒而出，执着地伸向远方的山隘。而那道封冻的图们江，则如一条更宽阔的银练，与国道时而并行，时而交错，静静地划开两岸的雪野。此岸的炊烟与彼岸的雾霭，在冬日清冷的阳光下，显得格外分明，又格外安宁。

站在军舰山巅，俯瞰国道与江河交织的土地，那些喧腾的、鲜活的拜年情景——厅堂里的叩首，屏幕上的笑脸，街巷中的问候，歌舞间的欢笑——仿佛都在此刻静默下来，沉淀为心底最深的温热。

这温热，是家门的团圆，是邻里的祝福，是跨越山河的牵挂。而当目光随着那蜿蜒的国道与沉默的江流望向更远方时，这份温热便悄悄升腾，融入了山顶凛冽而清明的风中。

于是，所有具体而微的祈愿，在这天地交接之处，汇成了一句无声的祝祷：

愿山河永固，天下太平！