2026年1月23日，寒冬的长春，一个令人心痛的消息突然传来——张子彬老师走了。

消息如风，瞬间掠过千山万水，传到青海玉树巴塘草原深处。在拉吾尕村小（如今已更名为“石榴籽小学”），师生们站在书桌旁，为远方的张爷爷默哀。

灯焰摇曳，映照着孩子们纯真的脸庞，也照亮了所有人心中那段长达19年的温暖记忆……

北京初遇：一次“不经意”的善举

时光倒流至2007年10月。北京饭店金色大厅，“重阳节”节目录制现场。

东北师大附中校友艺术团的团员们正在候场，身边一群来自西部小学的孩子们引起了他们的注意。孩子们穿着朴素，眼神清澈，却有些怯生生的。

闲聊中，艺术团成员得知了一个令人震撼的事实：这些孩子的老师，大多是代课教师，每月工资仅30多元。30多元，在北京连一顿像样的饭都吃不上，可他们却年复一年坚守在简陋的校舍里，为西部孩子的未来默默燃烧着自己。

“听到这些，我们的心一下子被揪住了。”一位团员事后回忆。

几天的相处，让彼此从陌生到熟悉。临别时，艺术团团长张子彬老师把大家召集到一起：“咱们给孩子们捐点钱吧，让他们在北京买点纪念品带回去。”

就这样，2000元钱交到了孩子们手上。没有隆重的仪式，没有媒体的镜头，只是一群退了休的老人，发自内心的一点心意。

谁能想到，这颗小小的种子，日后会长成参天大树。

雪域回音：那些信，那些照片

回到长春不久，校友艺术团的邮箱被一封封感谢信塞满了。

宁夏一所小学的孩子写道：“用你们捐的钱，我买了一个新书包。我太喜欢它了，晚上睡觉都抱着……”

青海玉树的伊羊老师来信说：“分到的钱，给孩子们买了书包和书籍，我们还建了一个小小的图书角。孩子们围着书架，眼睛都亮了……”

校友艺术团的网站上，大家你一言我一语地讨论着。团员王呼兰发了一段话，让所有人沉默了：“昨晚，我和外孙女看到拉吾尕的孩子们坐在石头上上课的照片。6岁的孩子歪着头看了半天，突然说：‘姥姥，我很难受。’”

一个6岁孩子的心都被触动了，我们还能无动于衷吗？

2008年3月16日，艺术团活动日。张子彬老师郑重宣布：“东北师大附中校友艺术团支援西部贫困地区小学志愿者协会”正式成立！张老师任会长。

首批会员58人，几乎都是艺术团成员。成立当天，第一次捐款就收到校友捐出的10900元。

遥远的牵挂：心中的拉吾尕

选择援助对象时，大家的目光落在了青海玉树那个叫“拉吾尕”的村小。

那是一座真正的“草原小学”——因故多年无法正常教学，在全乡10个村小中成绩倒数第一。直到伊羊和丈夫马则的到来，短短两年，这所学校竟奇迹般地跃升为正数第一。而这样的成绩，是在租来的牧民屋里实现的。

“就是他们了。”张老师一锤定音。

第一批捐款寄到了拉吾尕。特困生土丁南江拿到了500元，伊羊亲自拿着钱跑到他家，送到他爷爷手里。他爷爷老泪纵横，不住地说，我的孙子能读书了！

学校出名了，学生越来越多。牧民屋装不下，就在帐篷里上课；冬天帐篷太冷，就用捐款盖了一间简易教室。但对于一所什么都没有的学校来说，这点钱杯水车薪。那段时间，张老师逢人就讲拉吾尕的故事，见到有实力的校友就“厚着脸皮”劝捐。有人积极响应，也有人开始绕着走。

张老师不在意，他心里装着更迫切要解决的事——

校门前那座用木杆搭的小桥，每年春天都被雪水冲垮。伊羊和马则不得不蹚着刺骨的河水，一趟一趟背孩子们过河上学、放学。

“不能让孩子们再这样过河了。”这句话，张老师念叨了无数遍。

转机：一句无心的话，一座有心的桥

2010年初的一次微信聊天中，伊羊随口说了一句：“张老师，附近在建飞机场，以后你们就能坐飞机来了！”

说者无心，听者有意。张老师眼前一亮：“机场建完肯定有剩余材料。你去找他们，看看他们能不能给你们捐建一座桥。”

伊羊半信半疑地去了机场建设指挥部。没想到，人家一口答应：明年机场完工，给你们盖一栋校舍，修一座桥。

拉吾尕多年面临的两道难题，就这么被张老师一个“金点子”轻松解决了。

消息传来，校友艺术团沸腾了。张老师笑得像个孩子：“是伊羊他们自己争气！”

灾难面前：以爱的名义

2010年4月14日，玉树发生强烈地震。

消息传来，所有艺术团团员都在揪心——拉吾尕的师生怎么样了？

此时，张老师正在北京看病。他二话不说，赶紧往回赶。一到长春，立刻联系省合唱协会，组织6个合唱团，在南湖公园长春解放纪念碑下，举行“情系玉树 奉献爱心”义演。

他还让团员崔大伟连夜创作诗歌《以爱的名义》。义演现场，张老师第一个走上前，把一沓百元钞票投入捐款箱——整整1000元。

社会各界共募集20373.70元。带着爱的温度的捐款，飞到了远方的亲人——拉吾尕师生手中。

所幸，师生们安然无恙。但机场刚援建的校舍成了危房，水泥管搭的小桥也损坏了，学校再次搬进帐篷。之后，在政府的帮助下，将水泥管拆除，重建成结实的石桥。

那时，张老师多想亲自去看看啊！可长春与玉树相隔数千公里，那里平均海拔4000米，而他的身体，已大不如前。

向着生命挑战：七旬老人的玉树之旅

2011年，大病初愈的张子彬，作出了一个让所有人捏一把汗的决定——去玉树，去拉吾尕。

他拿着拉吾尕的宣传彩页，四处奔走，为学校筹集善款。他的呼唤得到了热烈回应：募集了48919.30元。

“这下可以安心去玉树了！”张老师舒了一口气。

消息一出，团员们轮番劝阻：“刚生完大病，70多岁的人了，高原反应连年轻人都受不了，您这是玩命啊！”

张老师却信心满满：“没事，我身体棒着呢！”

最终成行的有5人：张老师、徐志辉、李安华等。张老师特意让大家每人穿一件印有“情系拉吾尕”的T恤，“要让拉吾尕的师生看到，我们心里一直装着他们。”

8月末，正逢新生报到高峰，火车票一票难求。折腾了几天，总算到了西宁。

然而，更大的难题摆在面前：西宁到玉树的公路在地震中损坏，不通车；坐飞机，单程1400多元，5个人一个来回就是14000多元。

斟酌再三，他留下3位女同志，和徐志辉登上了飞往玉树的飞机。

魂牵梦绕的地方：那一句庄重的承诺

当张老师的身影出现在拉吾尕村小时，整个草原沸腾了。

哈达一条接一条地献上，歌声一首接一首地唱响，舞蹈一圈接一圈地跳起。藏族同胞用最隆重的礼节，拥抱这位远道而来的亲人。

在被震裂的校舍前，张老师亲手为代课教师和困难学生发放补助金。如今，代课教师已增加到6名，几乎都是本专科毕业生。他们素质高，收入却低得可怜——每月500元，每年4个月假期不发工资，一年收入只有4000元。

张老师曾在东北师大附中做了多年领导，深知教师队伍稳定的重要性。他对老师们说：“一个人补助1000元，一个月只多了100多元，还不够，还要想办法。”

面对学生们，张老师的话更加动情：“孩子们，在这个学校读书不容易，要珍惜机会，好好学习。要有大志，走出草原，到大城市去！当科学家，当老师——你们完全做得到！”

全场寂静，随即掌声雷动。

张老师接着说出一句让所有家长动容的承诺：“我跟家长可以许个愿：如果孩子好好学习，上中学、上大学、读研究生，家里供不起——我们包了！”

掌声再次响起，许多人的眼眶湿润了。

之后，张老师参观了震后的校园，走访了贫困学生家庭，走进了拉吾尕的前身——洞窟小学。

当晚，高原反应如期而至。头痛欲裂，无法入睡，吃不下任何东西。整整一夜的煎熬，张老师却觉得无比值得——心底的夙愿，终于实现了。

喜事连连：从倒数第一到全市第一

拉吾尕之行，成为张老师人生中最闪光的篇章。他以大病初愈之躯、古稀之年，完成了向生命的挑战。

此后，志愿者协会不断发展壮大，吸收越来越多附中校友和社会爱心人士加入。2012年，“东北师大附中校友志愿者协会”正式成立，张老师任荣誉理事长。北京、上海、大连、深圳等地纷纷成立分会，捐助者从校友扩展到社会爱心人士，从国内延伸到海外。

与此同时，拉吾尕那边，好消息一个接一个——

2015年9月，拉吾尕村小在玉树市村级小学质量评估测试中，一举夺得总成绩第一名！接替伊羊工作的扎西卓玛，被评为玉树市5位最佳小学校长之首。

从全乡倒数第一到全市第一，从一无所有到应有尽有，十几年默默耕耘，终于结出了累累硕果。

大爱无疆：一个烫伤女孩的命运逆转

2017年8月，一个紧急求助传来：拉吾尕一名8岁女孩被严重烫伤，因家庭困难无法治疗。

张老师得知消息，第一时间行动起来——发出紧急捐款公告、联系医院、发动各方资源。一场跨越青海、长春、北京、温州四地的爱心大接力就此展开。

仅仅几天时间，捐款达到16万元，深圳老校友术岩一个人就捐了10万元。这笔款很快转到了拉吾尕。小女孩的手术圆满成功，后续的治疗费用也有了一定的着落。

张老师始终牵挂着小女孩，一次得到一个信息——附中82届校友、中国工程院院士、温州医科大学校长李校堃，是国际烧伤治疗领域的专家，“肤生工程”的发起人。张老师兴奋至极，立即与李校堃校友联系，希望通过“肤生工程”项目，为玉树小女孩解除后患。

李校堃本就有深厚的母校情结，接到张老师的电话，当即决定以“肤生工程”团队的名义，对小女孩展开救助。

李校堃联系了“肤生工程”主办单位之一的《温州都市报》，把这个救助项目纳入了《温州都市报》的“圆心计划”，在很短的时间里就为小女孩筹措了路费、医疗费等，又派专人把小女孩接到温州进行治疗。几年里，小女孩历经多次手术，终于康复。虽然随着她的长大还需要几次手术，但有了“肤生工程”团队的帮助，小女孩已无后顾之忧。如今的她，活泼健康，学习成绩优异，立志长大后当一名救死扶伤的医生。

这件事之后，协会又发起了“一对一”帮扶活动，像结对子一样帮助困难家庭的孩子。截至目前，已帮扶和正在帮扶的孩子达67名。

2024年六一前夕，协会发起为玉树藏族小朋友捐赠毛绒娃娃活动。消息传开，毛绒娃娃从四面八方涌来——几位80多岁的老校友亲自送来，爱心人士也慷慨解囊……当各式各样的娃娃发到藏族小学生手里时，孩子们抱着不肯撒手的模样，让所有人心里暖暖的。

十九年，一棵树长成林

19年，在历史长河中不过一瞬，却足以让一棵树苗长成参天大树。

19年里，拉吾尕的“小树们”已经成才——上百名大学生从这里走出，成为建设祖国、建设家乡的生力军。

那个第一次得到捐助的孩子——土丁南江，已经大学毕业，成为一名光荣的玉树藏区教师。他说：“我也会以两位恩师为榜样，努力争取做一名优秀教师。”

19年里，拉吾尕村小更名为“石榴籽小学”，寓意各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起。2025年的下半年，孩子们搬进了政府修建的楼房。学校还被州教育局命名为“红色教育基地”，正以蓬勃向上的势头发展着。

19年里，一批又一批志愿者踏上那片高原。他们中有年过八旬的老人，有风华正茂的青年，有远道而来的海外游子。每一个人，都是张老师爱心的延续。

19年前，一次善举，点燃了一盏灯。

19年后，这盏灯已经照亮了无数孩子的路。

张老师走了，但他点燃的那盏灯，将永远在雪域高原上长明。因为还有无数人，正在接过他手中的火种……

后记

张子彬老师走了，但他的故事远没有结束。在长春，在玉树，在北京，在上海，在每一个被这份爱触动的地方，还有无数人正在用自己的方式，续写着这段跨越19年的情缘。

因为，爱，从来不是一个人的事。

责任编辑：刘怀 王小微

版式设计：边大勇