最初读伍尔夫的《一间自己的房间》时，深有同感，很是触动。近日，我读《巨流河》，齐邦媛在书中提及《自己的房间》，同时还谈到了多丽丝·莱辛的《到十九号房间去》。那一刻，又唤醒我关于想要一间属于自己的房间的记忆，正好有时间，就迫不及待地想写一写。

这世间，许多觉醒的萌芽，往往在最初都被视为异类，而女性对独立空间的追求，又何尝不是如此？青春懵懂时，我并不晓得这看似简单的对一间独立房间的渴望，实则是女性意识觉醒的微妙抗争。那时的我，常常因为喜欢独处被取笑太不合群、过于矫情。如今回想起来，那些取笑和被无端冠名的矫情，背后隐藏着多少令人无奈的误解与委屈。

七八岁以前，我家蜗居在两间土房中，一家四口挤在一铺炕上。那时的我，尚不懂得空间的局促和隐私的缺失，每晚沉浸在那些或吓人或好笑的故事里，只觉得生活满是惬意。

我那时的心思，一点也不复杂，对生活的困窘和一家人所面对的局促小屋，从未感到压抑，总能在寂寞的乡村生活里找到一些趣事，玩得不亦乐乎。但女孩子总要长大，在时光的推进中，我对一间属于自己的房间的渴望，在不知不觉中，种子一样，悄然发芽了。

八九岁时，父亲决定换一个大房子，卖掉了那两间土房，买下了屯子里一所废弃的学校。经过翻修改造，四间砖挂面的房子拔地而起，大玻璃砖的窗户让屋内看起来宽敞又亮堂。在和父母同住一屋的那段岁月里，四五年的时间，我每晚都躺在那铺小炕上。在那样的小天地里，我像一只渴望自由的鸟，极力寻找着属于自己的空间。家里那张八仙桌的抽屉，成了我的私密世界，我总把糖纸、烟盒、小日记本和零花钱之类的东西锁在里头，没事的时候搬个凳子，坐在抽屉跟前翻一翻。那简单的满足感，就像黑暗中的星光，照亮了我对独立空间的最初向往。

十三四岁青春绽放，我不再喜欢和父母同住，决定独自搬到东屋。母亲不太支持我住进去，觉得我住进去要天天烧火炕，很是麻烦。但我“去意已决”，自己将那屋子打扫一遍，住了进去。从那以后，我拥有了自己的房间。我精心布置它，在里面养花，用木板搭书架，书架虽然简陋粗糙，但架上有书，不染尘埃，显得十分特别。那时候，在我们那个小屯子里，我家是唯一有书架的人家。有人来串门，定要到我的房间瞧一瞧，对着我妈夸赞我，说这闺女挺有主见。和我同龄的伙伴，大多没有这样的条件，她们都爱来我家耍，我们可以关上门，说很多很多私密的话。

时光匆匆，几年后，我到外地求学。学校里8人住一个寝室，喧嚣、热闹如影随形。为了在“闹室”里求得一分安宁，我用布帘子将床围起来。每当回到寝室，拉上布帘子，便仿佛和外面的世界隔绝开来，进入了自己的“桃花源”。床头照样要弄块板子搭个台子，不为别的，只为放几本书，随手就能摸到。

后来，我结婚了。婚姻是我人生的新旅程，我很想在有限的房间内打造一个属于自己的书房，不管什么时候，都可以随时推门进去，看看书，写写字，暂时忘记外面的复杂。终于，在婚后的第八年，我实现了这个愿望，我给它取名“静书斋”。每当写作的时候，书房就是我的精神殿堂，那一刻，我成为了真正的自己，任由思绪天马行空。

从对一间独立房间的渴望，到拥有属于自己的书房，这一路走来，我始终在想，为啥女人想拥有一个属于自己的空间要付出那么多的努力呢？可能就是因为女人在这个世界上要扮演的角色太多，而唯独不能好好做自己吧。正如我在《霍林河的女人》中所写：“其实，每个女人都是菩萨，一辈子都在牺牲自己，为爹妈、为兄弟姐妹、为男人、为儿女，唯独没有为自己的时候。”