吉林东部，林海苍茫。58岁的张斌穿行在和龙市高岭深处的林海中，56岁的丰茂飞奔走在鸭绿江畔四道沟镇的山水间，他们虽相隔很远，却都用数十年的坚守证明：守护绿水青山，从来不是一个人的事，而是一代代人的接力。

山林里的“铁脚板”

“这片林子我守了大半辈子，闭着眼我都知道哪有沟，哪有坡。”天刚蒙蒙亮，58岁的张斌就动身走进那片他守护了四十年的林海。

他所在的管护区，地处和龙市高海拔山区，面积广阔，山路崎岖难行。自1985年踏上护林岗位，他便把根扎在了这里，植树造林5000余亩，每月巡山20天以上，日均徒步15公里，累计巡护里程超过10万公里。在同事们眼中，张斌就是大山里的“铁脚板”“活地图”。“哪里的树生了虫，哪条沟汛期容易积水，哪个坡向火险等级最高，全都装在张师傅脑子里。”年轻护林员邵智斌钦佩地说。

临江市四道沟镇重峦叠嶂，鸭绿江水缓缓流淌，有位土生土长的中年汉子，用青春和汗水默默浇灌着这片绿色，他就是四道沟镇林业科科长丰茂飞。

1994年，丰茂飞来到临江市林业局，工作伊始便主动申请到基层，从技术员做起，先后在多个乡镇林业站工作过。2018年任职林业站站长时，他立下承诺：“我是这里出生的，就要回到这里做点实事，才能对得起家乡人民对我的期待。”32年来，他始终工作在林业第一线，把自己的青春和才智贡献给了家乡的“绿色”。

科学护林的“有心人”

张斌深知，护林不能只靠两条腿。“原来护林都是靠腿走，现在得靠脑子、靠技术。”他大量阅读生态保护书籍，潜心摸索科学育林的方法，在实践中总结出“看、听、闻、记”四字巡护法。他还把自己四十年积累的路线、隐患点全部标在地图上，哪里容易起火，哪里要重点看护，一目了然。这套亲手标注的防火地图，成了他带教年轻人的“护林宝典”。

丰茂飞同样是个“有心人”。近10年来，红松林价值不断攀升，但辖区群众大多不懂培育技术，花了不少冤枉钱，还不见效益。丰茂飞创立了一套红松营养杯嫁接造林丰产技术，并在主管部门支持下，聘请红松行业资深专家实地为群众讲解授课。经过指导的红松林地长势喜人，多数已见成效，2024年最丰产户实现亩产值800余元。

一代接力的“引路人”

“一棵树要长几十年，护林事业必须一代代接力。”这是张斌常挂在嘴边的话。作为老护林员，他毫无保留地把毕生所学倾囊相授，手把手教年轻护林员。邵智斌深有感触地说：“张师傅作为我们的引路人，他不仅教会了我们怎么巡山、怎么护林，更教会了我们这份职业的责任和初心。”一批又一批“护林新芽”在张斌的言传身教下茁壮成长，逐渐成为守护青山的骨干力量。

丰茂飞同样面临着基层林业的难题。多年前，四道沟镇盗伐之风屡禁不止，工作责任大，没有人愿意来。丰茂飞主动请缨，同镇领导商议制定联防责任制度，前往各煤窑矿点宣传林业法规政策，多方联系解决煤矿企业购买生产用木材的困难，有效遏制了盗伐之风。对历史遗留的荒山和造林未成地，他解读国家相关政策，制定适合本镇林业发展的新集体林地承包合同。仅用2年时间，无论大小地块，都有人造林、看护，彻底消灭了辖区内的宜林荒地，新增造林面积30公顷。

“一棵树就是一条命，一座山就是一座碑。”这是张斌坚守了四十年的誓言。很多人评价他是“绿水青山就是金山银山”理念的基层践行者。而在张斌心中，这片郁郁葱葱的森林，早已不只是工作的场所，更是他奋斗价值的见证。

丰茂飞同样没有惊天业绩，只有30多年来一步步从林业一线走来的脚印。“夏天怕山洪，春秋怕山火，只要林子安全，我走多少路，都值得。”这是张斌的话，也是丰茂飞的心声。

岁月流转，林木参天。四十年与三十二载，两段人生，一个答案：把根扎下去，把绿留下来。这是基层林业工作者最朴素的信仰，也是吉林大地上一代代“守树人”共同的底色。