当院士的讲堂从报告厅搬进直播间，当健康科普顺着网线直达村屯，当农业高产要诀在屏幕那端被一位位“老把式”认真记下——在吉林广袤的黑土地上，由省科协、科技助力乡村振兴专家服务团组织，一项名为“吉时语”的网络直播系列活动，正悄然架起一座看不见却暖意融融的桥。

这座桥，一头连着为农服务、解决问题的专家，一头连着千家万户。从春分到立夏，从农业技术到百姓健康，“吉时语”用一场场冒着热气、沾着泥土的直播，把科技的甘霖洒进田间地头、百姓心头。直播还在继续，精彩从未落幕……

院士首播 春分时节话蘑菇

时值春分，仲春伊始。黑土地上的冻土刚刚化透，农民们正盘算着今年种点啥。“快看！院士来直播了！”这条消息像长了翅膀一样，在各大种菇微信群里飞速传开。

作为省科技助力乡村振兴专家服务团的总团长，中国工程院院士李玉亲自走进“吉时语”直播间，带来一场“践行大食物观——小蘑菇大财富，吉林‘菌’力全开”的“开春第一课”。总团长打头阵，首场直播的分量，不言自明。

“市场波动大，品种咋选？”“东北气候适合种啥菇？”李玉院士结合过去两年产业发展特点和最新的技术迭代，逐条分析。他告诉农户：眼下食用菌产业正面临新一轮布局调整，要紧盯市场需求，发挥东北冷凉资源优势，别盲目跟风。一旁的吉林农业大学菌物学院李晓教授，从菌种选择到温湿度控制，详细讲解羊肚菌、黑木耳的种植细节。

“听院士一讲，心里亮堂了！”屏幕上，评论区热闹了起来。一位蛟河市的菌农更是报出喜讯：“去年跟着院士试种了两棚木耳，多赚了8000元！今年一看到直播预告，把左邻右舍全喊来了。”这场直播，多平台累计观看上万人次。不少农民边看边记，笔记本上密密麻麻画满了箭头和问号，然后再把问题打在直播间的公屏上，等着院士答疑。

一场直播下来，菌农们心里有了底，头脑里也有了招。李玉院士从产业大势讲到棚间管理，把“小蘑菇”背后的“大道理”说得明明白白。有村支书感慨道：“院士亲自给咱上课，这在以前想都不敢想。‘吉时语’请到这样顶级的专家，咱农民致富更有底气了！”首场直播的火爆，也为2026年“吉时语”系列活动开了个好头——科技助农的号角，就这样在黑土地上响亮地吹了起来。

大豆“八关” 高产秘诀保丰年

大豆要高产，功夫在种前。吉林农业大学生命科学学院副院长姚丹教授一进直播间，开门见山：“咱们今天不讲虚的，就讲从整地到收粮，八道关怎么过。”

她把这八道关——选地整地、品种选择、种子处理、播种、水肥管理、中耕、化学调控、病虫草害防治像排兵布阵一样，一道一道拆给农民看。

“好地出好粮，底子差了后期咋使劲都费劲。”姚教授指着屏幕上的地块对比图，声音洪亮：“要挑啥样的？土厚、水顺、阳光足。”讲到品种，她提高了嗓门：“种子是农业的‘芯片’，可千万别图便宜买来历不明的‘三无’种子！咱吉林东部和西部气候不一样，一定要选对路的抗病抗逆品种。”

最让屏幕前的农民大呼“解渴”的，是种子处理环节。“晒种、选种、拌种，三步走，一步不能少！”她捧起一捧大豆种子现场演示：“太阳底下摊开晒两天，种子像洗了个日光浴，活力噌噌涨；再用盐水把瘪籽漂出去，留下圆滚滚的壮籽；最后拌上防虫药剂，苗期的虫子就‘歇菜’了。”评论区立刻有人跟帖：“记住了！晒两天，盐水选，药拌匀！”

讲到精准播种，姚教授把3个原则编成了顺口溜：“适时播、别太密、深浅得宜是第一。”她特意提醒东、西部差异：“东部山区地温上来慢，别跟西部的抢早，晚几天反倒苗齐；西部干旱区，要抢在墒情好的时候‘一播夺全苗’。”施肥灌溉、中耕管理、化学调控，她一一给出操作指南。

直播最后，她专门回复了农民在生产中遇到的难题：重茬减产咋整？倒春寒来了咋办？空荚怎么防？每个答案都像地头的土方子，实在、好用。梨树县一位农户在评论区激动地留言：“讲得太细了！以前种豆全凭老经验，今天才知道拌种还有这么多门道。这个直播我收藏了，种地前再翻出来看一遍！”

名医上云 健康防线筑村屯

种地要丰收，人更要安康。“吉时语”不光盯着庄稼，还把目光投向了庄户人家的身体。首场医疗直播，浙大妇院吉林医院（长春市妇产医院）院长林杨坐到了镜头前，一开口就戳中了农村姐妹们的心窝子。

“姐妹们，咱农村妇女，地里家里两手抓，起早贪黑，腰酸背疼不当回事，有个小毛病也硬扛着，宫颈问题最会‘藏’，不痛不痒没感觉，等你发现不对劲，常常已经到了紧要关头。”林院长没有搬出吓人的医学术语，而是亮出一张宫颈癌变进程图，手指着时间轴：“从HPV感染到癌变，要5—10年。只要定期筛查、早期干预，90%以上的宫颈癌完全可以预防！”

评论区瞬间炸开了锅。一条条留言飞快地往上滚：“我去年体检HPV阳性，吓得半宿没睡着！”“林院长，阳性是不是就等于得癌了？”林院长一字一句地回应：“大家记住，绝大多数HPV感染，两年内能被咱自身免疫系统清除掉。只有高危型病毒‘赖着不走’，才需要警惕。定期做TCT和HPV筛查，就是给宫颈上了双保险。”

一个小时的直播，她没有讲一句空话。从怎么预约筛查，到出现哪些症状要马上就医，再到农村医保能报销多少——掰开揉碎讲，句句都是“干货”。一位通化县的大姐留言：“以前总觉得妇科病不好开口，今天才明白，这不是丢人的事，是命的事。”直播消息传到村里，不少村妇联主席把直播链接转到妇女群，附上一句：“为了自己，再忙也要看完。”

“‘吉时语’网络直播活动要真正走进农民心坎里，必须做到内容更解渴、形式更鲜活。”省科技助力乡村振兴专家服务行动负责人、国家肉牛牦牛产业技术体系岗位专家吕文发教授在活动启动会上的话掷地有声。如今看来，这份期许正在变成现实。

2026年的“吉时语”，农业和医疗两大板块并肩而行，从黑土地上的高产秘诀到农民的身体健康，从春耕备耕到全周期守护——老百姓关心什么，直播间就讲什么；乡亲们需要什么，专家就教什么。一场场直播，正努力把自己打造成广大农民朋友信得过、靠得住、用得上的“云端课堂”和“致富帮手”。

春风拂过松花江，新苗在黑土下悄然萌动。“吉时语”的直播间里，更多带着露珠、冒着热气的科普还在继续。这座云端之桥，正把科技的种子播进千家万户，让乡村振兴的希望之花，在白山松水间尽情绽放。

（本栏图片均由本报记者王伟摄）