一棵树都没有的屯子还叫屯子吗？那样的屯子鸟都不来，鸟都不来的屯子能养住人吗？

这是我爷说的。

清末放荒时，我们家的祖辈们是从山东逃荒来到这儿的，在这里租了地，盖了窝棚，后来又立了屯子。

当初，他们就是看好山前的500垧平川地和北山密密实实的榆树林子，才在这里安家落户的。当时，人们说这屯子是老李家最先来的，就叫李家窝堡吧。爷爷说不行，老李家托不住呀！看没看见房后那片无边无沿的榆树林子，这屯子该叫榆林子！

这也是我爷说的。

北山脚下就是霍林河的老河套，河水清清的叮咚流淌，鱼肥草茂，野鸡、山兔、狍子到处都是。这股水滋润着北山上一眼看不到头的千垧又粗又大、密密实实的原生态蒙古黄榆林。

此后，我爷带着家人在这里种地、打猎、摸鱼，守着林子护着林子，饥荒年头捋榆钱吃榆叶度命，辛辛苦苦生活了几十年。新中国成立后，我爷入了党，还当了几十年的生产队大队长和村书记，他管这里的山，这里的地，这里的田，这里的树，这里的水。他说要管好这些，得先管好人。

就说北山的树吧。

这里生长的蒙古黄榆，长得极慢，木质却异常细腻结实耐用。我爷先选出优秀社员在这里成立了一个林业队，专管这片林子。他还制定了个规矩：割条子编筐窝篓打帘子砍个锹柄杈子不用管，谁要是砍了树当柴烧绝对不行！他说，人们生产生活自己用点，林子年年生年年长，伤不了筋动不了骨。要是砍了当柴烧，全村三五百户人家，用不上十年八载这片林子就完了。这规矩定得实用，还挺人性化的。

这片林子就这样保住了。

后来，这片林子划归了国有林场，场里搞树种更新，要平茬栽杨树。我爷急了，他揣着大饼子跑了三趟县里，找县长说不能全平了茬，留下一块老林子吧，一是误不了这里封山育林苗木更新；二是给这老屯子、逝去的祖宗与活着的人留点念想。我爷说到这儿眼圈都红了。一看老人家说得入情在理，最终县里决定在山弯最好的地段留下了20来公顷的蒙古黄榆林。如今，这里已成为吉林西部最大的一片原始蒙古黄榆林，每年都有几万人开车来这里旅游观光。我爷活了108岁。他活着的时候再三嘱咐晚辈，他死后要把他埋在那片蒙古黄榆林旁。

前些年搞合村并镇，易地搬迁，榆林村要搬迁住楼房了。规划前，包村干部召开征求意见座谈会，80多岁的老爸参加了座谈会。他反反复复地告诉包村干部：新楼定点的地方一定要有树，一定要有树呀！大伙儿都笑了，告诉他，有树，有树！新盖的楼哪有不栽树的，栽得越多越好呢！

老爸又说，一定要选有老榆树的地方建新楼区啊！没有老树的屯子就像没有老人的屯子，哪还有乡愁，那还是人们心中的老屯子吗？

一个屯子，若没有几棵和屯子一样老甚至比屯子还老的树，在这里生活过和生活着的人们心中，一定就会缺少一种远比老树还珍贵的东西。

我想告诉老爸，新楼区的美化、亮化、绿化一定比你想象中的还要好，那陪伴了人们百余年的黄榆树也会有。