老周的工装袖口已经没法看了。

密密麻麻的焦洞，像夜空里被烟头烫出的星图，每一个孔洞都是焊花“亲吻”留下的痕迹。妻子说过不下十次要给他换件新的，他总说，换什么换，还能穿。

这件工装陪了他十五年，袖口上的洞，比他的工龄还密。

厂里都知道老周的活儿细。别人焊一道缝要返两回工，他一次过。焊枪在他手里像绣花针，那些飞溅的火星也像听他的话似的，该往左不往右。可再听话的焊花，也不是每一颗都能避开。袖口上那些洞，就是这么多年“不听话”的那些颗。

车间主任退休前找他谈话，说老周你技术这么好，提个干吧，别在一线干了。老周搓着那双满是茧子的手，说算了吧主任，我初中毕业，管不了人，就会拿焊枪。

他没说的是，女儿今年高三，成绩不错，得攒上大学的钱。提干坐办公室，少了那份一线补贴，不划算。

夏天最难熬。焊枪一开，热浪扑脸，汗顺着安全帽的带子往下淌。老周有个习惯，焊完一道缝，会抬起左臂，用袖口蹭一下额头。这个动作很自然，袖口上的焦洞蹭过皮肤，糙糙的，有时还带着余温。

八月的一天，厂里来了紧急任务，要赶一批出口的钢结构。工期紧、质检严，没人愿意接。老周二话没说，拎着焊枪就上了架子。

那天的活儿干到夜里10点。

焊最后一道缝的时候，老周的手稳得出奇。焊花噼里啪啦地炸开，蓝色的弧光把整个车间照得像白昼。他盯着熔池，目光专注得像在雕刻一件艺术品。火星溅到袖口上，呲的一声，又一个焦洞诞生了。

完工的时候，质检员打着手电反复看了几遍，说了句周师傅你这手艺绝了。老周笑了一下，没说话，抬起袖口蹭了蹭额头的汗。

女儿发来短信：爸，月考年级第三，老师说能冲一下重点。

老周把短信看了两遍，熄了屏。他把焊枪挂回架子上，脱下手套，摸了摸袖口上那个刚烫出来的洞。还热着。

回家的路上，月光很亮。老周骑着电动车，夜风灌进工装，那些焦洞透出一点一点的光，像焊花嵌进了衣服里。

他想，袖口破了就破了吧。每一颗落下来的火星，都变成了女儿笔下的分数，变成了家里饭桌上的饭菜，变成了这城市万家灯火里，属于自己家的那一盏。

焊花落进袖口，是孔洞。

焊花落在心里，是星光。

女儿不知道，那件破旧的工装袖口上，每一处焦痕，都是她父亲为她攒下的一颗星。