一

我小时候晚上被尿憋醒，总是喊：“妈，我要撒尿。”这时，就会听到母亲摸枕边火柴盒的窸窸窣窣声和“哧啦”一声划着火柴的声响。我眼睛微张一条缝儿，见炕沿上的油灯亮了，便跳下地，不管脚前的鞋是谁的，趿拉着跑到外屋，哈腰掀开尿罐盖子，眼盯着里屋炕上一排脑瓜就是一阵急射。我不敢关里、外屋中间那扇门，我怕黑黝黝的墙壁，怕几步开外那紧闭的两扇外门，怕外屋的旮旮旯旯，仿佛这些地方潜伏着母亲给我讲过的故事里的妖魔鬼怪。我极力制造声响，使劲尿，让尿罐子里发出哗哗声。我只能以这种方式壮胆。

母亲躺着不动，耳朵却支棱着。听到噔噔的脚步声，炕沿微微一颤，知道我上炕钻进被窝了，才“噗”地一口吹灭灯。屋子又黑下来。

那些年，天天如此，月月如此，年年如此。不仅是我，我的哥哥弟弟和三个妹妹也曾如此。

母亲的耳朵怎么那么好？从来没有听不到我喊的时候。

如果把母亲一生的夜衔接起来，那漫长的夜，竟被我和我的兄弟姊妹截取得很短很短。

母亲的夜，既短又长。

二

上个世纪60年代初，小油灯的灯火依然轻舔着小镇的夜晚。

上完晚自习，我与同学端着自己的小油灯，走在空旷寂静的街道上。快接近家门口时，我只要看到我家窗纸上透出的昏黄灯光，扑通扑通跳动的心便安稳下来。

一盏用梳头油瓶改制的油灯坐在炕沿上。弟弟妹妹们睡着了，父亲打着轻鼾，柜子上的老座钟嘀嗒嘀嗒地走，墙洞里的蛐蛐吱吱地叫，屋子里白天的所有声响都隐匿起来，家的温馨，一直这样接纳着我。

只有母亲不睡，躬身对灯，缝衣服，补袜子，替孩子捉虱子。这样的夜，在我心里很亮很亮。

突然有一天，我发现母亲的背驼了，驼起的背像一座峰。灯光在她身后的墙上堆起一座更大的峰。日子愈沉重，母亲的峰也愈高。我推门那一刻，母亲使劲挺挺腰，那峰缩一缩，又耸立在墙上。

偶尔，那峰也会消失。有一次我进屋，母亲手里还捏着针，线板的线拖出很长，人却和衣歪躺在自己的铺位边。油灯一时显得高大起来，灯光直达母亲的身后。

这样的时候，我心里发怯，就弄出点声音，跺跺脚，母亲激灵一下坐起身，露出微笑，拿针的手往头上抿一抿，接着缝。

母亲什么时候睡觉？我不知道。

我懊悔，我为什么没问？

三

油灯是母亲的影子，抑或说母亲是油灯的影子。唉，谁能说得清是谁的影子？这么说吧，只要是晚上，母亲到哪里，油灯就在哪里。或者，油灯在哪里，母亲就在哪里。

父亲要借光看闲书、点烟，得等母亲结束锅碗瓢盆的交响曲。

特别是隆冬，日短夜长，母亲在灯光下烧火做饭，在灯光下刷锅洗碗，油灯便首先照亮了母亲。终于有一天，我发现母亲脸上的皱纹深了，那大山沟壑般的皱纹爬满无尽的心事，母亲的头发白得太早了，让我想起深秋的第一场寒霜。母亲把油灯放在锅台上，放在米柜上，放在菜板上，放在水缸盖子上……放在她所有需要光亮的地方。于是，母亲的身影就时而放大时而缩小，时而细长时而粗胖，变幻出千奇百怪的模样。年深日久，外屋的板壁越来越黑，我想，那应该就是母亲重重叠叠的影子永远的印记了。

记得有一次，外面的冷风呜呜吼叫，冷风从窗户纸的洞眼处吹进来，从门缝挤进来，灯火飘忽不定，母亲一手执灯一手遮风，这个形象被黑漆漆的墙壁收纳，也深深地镌刻进我的记忆。那只手好大啊。多少年了，还护着我。

哦，原来我就是在这般人间烟火里长大的。