清明一过，青草不再犹豫，争先恐后地钻出地面，见风就长。田野里的草长得更好，它们有手，撩你头发，摸你鼻子，钻进嗓子眼儿里甜丝丝的。
小满这天，我和爸爸下乡参加婚礼，爸坐在我车后座，不断把头伸出车窗外，任风呼呼吹，喃喃自语：“看看，看看，还是农村好吧，哪儿也没有老家好啊！”我尽量降低车速，让他看个够。
那天，大伯来电话说，大成子闺女下月廿二结婚，三儿你能回来不？爸还没回答，眼圈就红了。说起老家，他总这样，眼里瞬间蒙上一层雾。那雾仿佛躺在甸子上的一片浮云，最后在爷爷、奶奶、兄弟姊妹们的名字里一滴一滴化成雨，坠落。
这天他问我，“姑娘，你一个人开车最远到过哪儿？”我笑了，说：“跑到你老家应该没问题，不过你得负责加油。”他高兴得在屋子里打转，眼睛一翻一翻，不知道在想什么。
小满雀来全，乡下果然不一样。一路上林子里、草窠中，总能听见各种鸟鸣，那是我之前从未听过的美妙声音。这就是春天的田野吧。嘎什根的甸子怎么那么多野花啊，那紫花应该是马蔺，我认得，其他的我都叫不上名字。问爸这个是啥？没等到回答，下一片已经不是刚才看见的了。它们那么小，那么杂，黄的、白的、红的；举着的、吊着的、眨着的……一路追着你看。爸似乎很骄傲，不屑回答我的问题，叫我看道，好好开车。
村村通的路况真好，道路两边的树比城里的绿化带精神多了，娇黄的连翘水洗过一般，丁香花芬芳繁茂，一阵阵暗香涌进车内，柳条漫不经心地悠荡，偶尔有小鸟箭似地从中间蹿射出去。爸如同见到老熟人一般急喊：“哎呀，红马鹩，多少年不见了，又来了”。说得好似全世界都在迎他一个人。
嘎什根是个富裕的地方。
一路过来，大片大片稻田，湿气很重。小满时节，田里的稻苗刚站稳脚，齐刷刷绿在池子里，铺展到大地尽头。不时有水鸥在秧苗头顶划过，悠悠低鸣。村头儿古榆粗壮遒劲，榆钱肥厚，把进村路棚成一条幽深的隧道，有房子在绿荫后若隐若现。世界那么小，小得好像只有嘎什根。听爸说过，“嘎什根”在蒙古语里，就是只有一户人家的意思。多形象的名字。这里美得就应该只住一户人家。进到村里，家家房子几乎一样，白墙黛瓦，连院子都那么统一，哪个是大伯家啊？
老爸好像“识途老马”，身体自带导航，循着空气中的味道就能认路。从他身上，我相信人是有根的，只要回家，不管离开多久根都在。
大伯一家已经在门外迎着了，老的少的、男的女的，那么多人。一条大黄狗兴奋地围着几个小孩转圈跑，看见我的车，立刻站定，警觉地竖起耳朵打量，不知道该不该“汪汪”。爸一下车就给大伯抱住，两个老头没说话眼睛先湿了，拿手背擦了又擦。他们平时总在视频里聊天，但这回毕竟不同，泪水隔着手机流不出来。大娘和大嫂对我的到来毫无准备，惊讶得不知说什么好，还是要当新娘的侄女云玲，上前一把拉住我的胳膊，颤颤地喊了声：“小姑，你怎么来了。”大家这才反应过来，又是笑又是跳，大嫂抹着眼睛连连问，“哎呀，哎呀，格格，你怎么来了，信上没说你来呀。”好像我是不该来的人。
第一次来这儿那年，我12岁，云玲大概两岁吧，我记得大嫂用吃饭的二大碗给我沏了一碗麦乳精。我几乎一口气干了，云玲盯着我的碗看，见我放下，她抓过碗把剩下的舔了一遍。大嫂脸上讪讪的，嘴张了张，没说什么。那时，她们过得困难，人多地少，庄稼产量低，这几年堂哥在盐碱地上种水稻，日子渐渐好起来了。
我看见院子里停着一辆四轮农用车和一台银灰色的小轿车。堂哥比我大二十多岁，看起来比实际年龄还要大一些，农村人风吹雨打老得快。这些年他没少遭罪，不光开发盐碱地，还在当地供电所上班，具体干啥我也不清楚。听大伯跟爸说，他连鸟在电线杆上坐窝的事都管，我很好奇。这回看见他，我忙不迭地问这到底是怎么回事？堂哥笑着说，嘎什根湿地多，每年来不少候鸟，这几年来得更多。电力线路总有鸟坐窝，有些窝还是特别珍贵的鸟，东方白鹳，听说过吧？见我错愕，爸问大伯，就是“长脖子老等”吧？他这么一说，我更蒙了。大伙哈哈大笑，跟着大伯往院里走。表哥说，你爸他们小时候，这鸟很常见，现在可金贵了，听说全世界不到一万只。可这些鸟巢刮风下雨容易造成停电。怎么整呢？我们就想办法帮鸟搬家。
说起来也是缘分，因为帮鸟搬家，堂哥认识了这个姑爷。供电所向保护区请教“招引巢”的做法，保护区派技术员小曲帮助他们设计“招引巢”，都成功了，其中的一个巢当年还孵化出了幼鸟。大哥骄傲地说：“老妹儿你知道吗，那年全莫莫格保护区也不到100只东方白鹳，我们竟然孵化出1只。”堂哥发现小曲这小伙不错，他见过小曲饲养铁嘴蜡子幼鸟，那真叫精心，那小鸟还没睁眼，放手心里好像一块肉，就这么一点儿一点儿养大了，小媳妇对孩子都达不到他那样。我不禁偷偷打量站在四轮车旁的这个瘦精的小伙，腼腆、话少、其貌不扬，但有种沉稳劲。我在心里默默替云玲高兴。
云玲的婚礼答谢宴在家举行，堂哥在院子支了大棚，里面摆了十来桌流水席，好酒、好菜，好热闹、好亲切。客人中有个笑眯眯的老头，总有人围着说话。堂哥告诉我，这几年他就是跟这位老任头学种水稻，一点儿一点儿把家业扑腾起来的。堂哥说，老任头大号叫任志国，他不光教他们治碱种稻，还帮钱、帮物，是他们稻农的“大贵人”。去年，老任头把大米都卖到北京了。我想起路上看见的稻田，也许那儿就有老任头的地。
爸和大伯陪一会儿客人就回里屋歇着了，老哥俩有说不完的话，外面有堂哥他们招呼。我给他俩沏了热茶，摆在炕桌上。听他们有一搭没一搭地说话，两人的唠嗑声像穿堂燕子的呢喃，又像怕人听去的秘密。爸说，那年搂柴禾时大伯打过他，就因为他俩谁都不愿意像爹，他说他像，他说他像，后来就撕巴开了。爷爷年轻时赶大车拉脚，被碱坨子砸折了腿，落下了踮脚的毛病，村民背地里都叫他张瘸子。大伯说，三儿你还能梦见咱爹不？爸说，梦不着，老头不稀罕我，还是你像咱爹。大伯说，三儿你晚上想吃点啥，半天等不到回答，再看时，我爸已经头朝炕里睡着了。我想给他身上盖点什么，一看爸的脑门儿一层细密的汗珠，身下的炕席热得烫手。大伯说，你不用管他，叫他烙烙腰，多少年没睡大炕了。
看来今天是走不成了。对此我早有准备，出来时就跟家里打好了招呼。爱人说爸回去一趟不容易，你放心吧。
我没惊动别人，悄悄出了院子。大家沉浸在宴席的欢乐中，没人注意我。村道很静，没有什么人，空气中弥漫着烧着的柴禾味和羊粪味，村外是看不到边际的稻田。将近傍晚，田里蛙声四起，循着蛙鸣，走到哪儿，哪里马上就安静下来。脚下池埂子里水波荡漾，激发出细碎的浪花。身后，来时的那片房舍随日头矮了下去，如童话城堡，藏着很多秘密，而我，也在童话里。