姥爷姓于，姥姥姓刘，姥姥目不识丁，没有自己的名字，于是“妻随夫姓”叫于刘氏。姥姥年轻时皮肤白皙，眉清目秀，容貌姣好，绝对是个美人儿。一双裹足的小脚迈着碎步，颤颤巍巍地走在屋里屋外，那时我还不知道小脚有另一个名字——“三寸金莲”。

姥姥共生育7个子女，其中大姨、四姨、五姨都没念过书，母亲排行老三也不认识字。二舅识文断字，头脑灵活，是生产队的会计，姥爷、姥姥与二舅、二舅妈及年龄参差不齐的孙子孙女一起生活。老舅、老姨在城里大学毕业后，各自找到理想的伴侣成家立业，日子过得称心而舒适。

那时候农村家家户户都是土坯草房，我家住东院，姥姥家住西院，中间只有矮墙之隔。我和同龄的大侄、二舅家的姑表弟等一小帮年龄相仿的伙伴，从你家到我家，我家到你家，玩得花样翻新，不亦乐乎。或许是我聪明、懂事的缘故，姥姥非常喜爱我，当我一个人的时候，她时常不声不响地拿出贴身的钥匙，打开年代久远的古铜色柜子，将老舅、老姨给她买的的蛋糕、炉果、酥饼等，用纸包上一些揣在我衣兜里，让我自己偷着吃。

姥姥虽目不识丁，但她深知有知识与文化的重要性，尤其对我充满殷切期盼。每当老舅、老姨探望姥爷、姥姥后准备回城里的时候，姥姥都会叮嘱他们再来时买小人书，当然小人书是买给我看的。于是，《孙悟空三打白骨精》《杨门女将》《八仙过海》《鸡毛信》《小英雄雨来》《闪闪的红星》等，成为我最喜闻乐见的读物。

出生在上世纪60年代的人，能看到小人书或连环画，是一件多么令人自豪和骄傲的事。随着年龄的增长，老舅、老姨给我买了《三国演义》《水浒传》《西游记》等，尽管阅读后不能完全理解其中真意，但带来的心灵成长和精神愉悦，使我在某种程度上感受到了文字的力量，久久铭记于心，永远珍藏。

姥姥目不识丁，姥爷却有文化，晚上我吃完饭去姥姥家时，姥姥会让姥爷教我认字。就这样，姥爷拿着旱烟袋，一边抽烟，一边写字让我念，一般情况下我都认识，姥爷就会露出赞许的微笑。姥爷还用猜字谜的方式考我，如：“有一有二又有三，中间一笔连成串。笔画虽少分量重，公社粮棉堆成山。”这时我会猜出丰收的“丰”字。再比如：“女人怀中抱个子。”我用手比划后猜出是“好”字，等等，那种成就感不言而喻。

或许是受小人书、文学名著及姥爷教我识字等潜移默化的影响，我语文学得非常好。记得老师布置同题作文《我和赵牢柱比童年》，我得了满分，被当作范文在课堂上朗读，赢得了同学们赞佩的目光。

姥姥喜欢我，我也非常喜欢姥姥，可对于我来说，姥姥的小脚始终是一个秘密、一个谜。我总想在姥姥裹脚的时候，亲自看一下，可姥姥一直都没让我实现愿望。几年以后我恍然大悟：姥姥不让我看她的脚，是觉得她的脚畸形，不愿让我看到……哦，慈祥、可爱的姥姥!

一个春夏之交的下午，姥姥永远离我们而去了。当我放学回家得知姥姥走了，很是哀伤，这时母亲拿出一个小红布包，说这是姥姥临终前留给我的。我打开一看，里面有零钱和整钱共100多元。母亲说，这是姥姥让我买书及上学的费用，她一直期盼我能有出息，那一刻我眼泪直流。

姥姥对我高看一眼，厚爱一分。姥姥不识一丁，却让我迷上文字，时至今日从事着自己所喜爱的文字工作。姥姥不仅给了我物质食粮，还有精神食粮，她“三寸金莲”走的路有限，可对我的殷切期盼、人生之路产生的影响却很长、很长……