粮站前白房一共住四家，每家都是一间半屋：一间作居室，半间作厨房。前者一铺火炕，从南窗盘过来，占据了多半空间，冬日温暖的阳光从窗外照射进来，打在涂着蓝色油漆的炕面，印着一格一格的窗影，煞是好看。

母亲盘腿坐在炕头上，纳着鞋底。

今年的年画你要画什么啊？我爱看嫦娥奔月。母亲对我说。

嫦娥奔月贴在炕头这面墙上，多好。母亲又说。

嫦娥奔月不好画。我回答母亲。

你能画呢。

我试试看。嘴里应着，心底已打起了腹稿。

如你所知，上世纪六十至八十年代，在故乡每逢春节，家里张贴的年画，包括春联，都是从镇上唯一的商店购买，题材单一，内容重复，时间久了难免有些厌倦。即便后来有了岳飞传、花木兰等多格年画，价钱亦是不菲。年画自家画，既节省了钱，更有一种莫名的感觉在心底款款流动，难与外人道。

那时我刚上初中，跟着学校唯一的一位美术老师学画。

那个下午，母亲从炕柜的抽屉里找出一方手绢给我看，上面一个衣袂翩跹、长袖飞舞的仙女映入眼帘。无疑，那是嫦娥奔月的图案。

于是，将整张画纸铺在炕上，铅笔、橡皮、12支装国画颜料盒、几支大小不一的毛笔、墨水瓶、调色盘等等，一溜排开，用同学刘波的话说我又拉开了架势。之所以说又拉开了，是因为每年这个时候，也就是春节前夕，我都要拿出这些画材画年画，什么上山虎、迎客松、连年有鱼、梅兰竹菊，我都画过，甚至二哥新打的地桌、被柜，上面的门玻璃画也出自我手。尽管只是临摹而已，算不得创作，但这有什么重要呢？那时，一进入寒假，我就会在心里盘算什么时候开始画年画、写春联了。家里的哪堵墙、哪扇门，该贴什么画什么联，用现在的话说都要有个整体布局。母亲说的嫦娥奔月，要贴在她做针线活背靠的那面墙上。家里最显著的就是炕上两窗之间的墙，则应该画一幅连年有鱼或梅兰竹菊的大画，而炕梢边的窄墙，最适合挂一长轴，书法亦好，要那种句子才贴切：春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。北窗旁应该是一幅牡丹或墨荷，缝纫机上的空位，耕读人家，字画皆宜。总之，心里有了数，剩下的就是具体操作了，就是挑灯夜战，就是趴在洒满阳光的炕上涂涂抹抹了。一幅幅，不仅家里贴，有时邻居、同学喜欢，也常常索了去。

现在已经记不清是哪一年了，腊月里，母亲患胆结石病，需要去省城医院做手术。大哥二哥在矿上上班，脱不开身，就只有退休的父亲和刚参加工作不久的三哥陪母亲去，留下我和弟弟看家。守屋望门，喂鸡喂鸭倒也罢了，只是临近年底，户户开始张灯结彩，惟独我家冷冷清清，不仅年货没买，就连除尘糊墙、拆洗被褥这些最基本的事也没做。母亲是个要强的人，平时在家洗洗涮涮，缝缝补补，尽管小屋简陋，也要干净整洁。我对弟弟说，咱俩在家可得多干点活啊！弟弟很听话，不再出去玩了，我们就一起劈柴、扫院子、擦玻璃、洗衣服，街上的孩子已经断断续续地鸣放鞭炮了，我们却掐指算着还有几天过年，母亲什么时候回来。那天，我正和弟弟糊墙，歪歪斜斜总算糊上了，棚却够不着，这时，刘波的姐姐看见就主动过来帮忙，使我和弟弟很是感动。但最让我们焦急的还是那些被褥，拆是很快就拆了，洗也洗了，但怎么也缝合不上。难道要等母亲回来不成？这时，隔壁的婶婶又丢下自己手中的活计，替我们缝补起来，记得当时我哭了，弟弟也哭了。就这样在邻里乡亲的帮助下，我们的家和往年一样，也有了节日的气象。

为了表达对邻居的谢意，我用了三天晚上的时间画了三幅画，并题上感激的文字，在腊月十五这天登门送去，邻居们很高兴，马上将画张贴起来。也就在这天晚上，我和弟弟听到一阵急促的脚步声——母亲回来了！母亲成功地做了胆结石手术，回到家里躺在那坚硬温暖的火炕上，睁开眼睛，望着我和弟弟，望着这个和往年一样干净而整洁的家，露出了欣慰的笑容。