和许许多多的人一样，这个春节因为在岗位上值守，我没能回到老家。和许许多多的人不一样，他们可以见到日夜想念的父母，而我已经和父母阴阳相隔，再也没有机会在这个阖家欢聚的佳节里团圆，只能在思念中回忆那些刻骨铭心的日子。

2014年的春节，是我第一个没回老家的春节。2012年9月，母亲突然得了一种眩晕的病，发病时天旋地转，无法正常行走。接下来的一年多时间里，母亲的病反反复复，连续几次住院都没有明显效果，且愈发厉害。2014年1月，母亲的病再次发作，腊月二十五，大年将近，住了二十多天院的母亲惦记着一个人在家的父亲，坚持出院。我把母亲送回老家，母亲对我说：“老儿子，今年过年别回来了，在长春陪我大孙子过个年，自打孩子出生你也没陪他过过年。”儿子2007年出生，因为老家冷怕孩子生病，以往的春节都是我一个人回老家陪伴父母。听了母亲的话，2014年的春节我留在了省城，但心里却始终记挂着母亲的病情和年迈的父亲，每天都要打电话问询。正月初六，我迫不及待地回到老家，得知母亲大年初二便眩晕症复发，卧床不起。为了让我在省城陪孩子过好春节，母亲一直阻拦着没让父亲打电话给我。我内心充满自责，当天就将母亲接回长春，住进医院继续治疗。这期间，在一个医生朋友的提醒下，我带着母亲到了一家医院的心理科，医生诊断为焦虑症引起交感神经兴奋导致眩晕症反复发作，并给母亲做了口服药物的治疗规划。母亲的眩晕竟然奇迹般地好了起来，一个月后，母亲出院时已如常人，终于去掉了我的一块心病。

2016年底，患有哮喘病多年的母亲发作得十分厉害，我把老人接到长春住院。不幸的是，这一次，医生在母亲的肺部CT上发现了恶性肿瘤。自此，母亲又开始了马拉松式的化疗。2018年1月底，母亲在做第11个化疗时肺部出现炎症感染，哮喘严重，心力衰竭，生命垂危。农历腊月二十七，我将母亲转院到另外一家医院。此时，母亲已经陷入昏迷，生死未卜，作为家中独子的我心如刀割。年关将近，我又万分惦念还在老家的父亲，于是打电话商量老人来长春过年，已经75岁的父亲说让我管好母亲就行，他习惯了待在老家，有亲人照顾，叫我放心。那一年的大年三十，牵挂着父亲的我陪着母亲在病房的煎熬中度过，迎来了2018年的新春。两个多月后，北国的花开时节，对人世万般留恋的母亲溘然长逝。

母亲去世后，我几乎每周都抽空回一次老家看望父亲。因为老人故土难离，2019年我为父亲重新装修了老宅，安装了地热，卫生间里淋浴、坐便器一应俱全，又添置了新家具，屋子格外敞亮，老人特别高兴。2020年春节，我和妻子领着儿子回到老家，陪父亲一起过年。在那个特别的日子里，我偷偷地抹着泪水，倍加想念去世一年多的母亲。如果老人还在，住在这样温暖明亮的房子里该有多好啊！

万没想到，5个月后的体检中，父亲也被查出肺部恶性肿瘤。2020年11月9日，母亲去世两年半后，父亲也永远离开了这个世界。父亲辞世后，房间的东西都没有动，我把母亲生前的遗物也放到了他的房间，坚持两周回去一次，亲自为父亲收拾房间，直到如今。

正月初四，我赶回日思夜想的老家。走进父亲的房间，一切还是熟悉的样子，阳光洒射进来，屋子里耀眼的明亮，我仔仔细细擦拭着房间里的每一样东西，回忆着父母还在的日子，心里无比酸楚。收拾完房间，我把带回来的母亲4年前在天安门前拍摄的相片摆台放在西窗台上，和父亲同样在天安门前拍摄的相片摆台放在一起，这是两位老人相守了40多年的老宅，人虽然走了，但这里永远都是他们的家。

北窗台上，一生爱花的母亲生前养的粉色蟹爪兰正在怒放，一个多月前就已经长满花蕾的红色长寿花刚刚吐绽芳华。在这阖家团聚的日子里，俨然在以一种极其庄严的仪式迎接主人照片的归来，这也许就是冥冥中的天意，仿佛母亲的爱也在它们的心里，和我一样，那刻骨绵长的思念从未褪去……