提起“梅河”还得从小时候说起。那年我才6岁，正是换牙的年龄段，两颗门牙长得很好，可是在两颗门牙中间，又长出一颗多余的牙齿。那颗尖尖的牙齿正对着上唇，如果不及时处理掉，我也许会像犀牛一样另类。可是职工医院没有牙科，只好等妈妈放暑假，带我到长春来看牙科。

那是1960年的夏天，坐了一上午的小火车，终于到达中转站——梅河口车站。记忆中的梅河口车站很大，还有一个跨度约60多米的天桥。那天桥是木质结构，黑灰色的油漆已经脱落，虽然显得有些斑驳老旧，但却很干净，踩在天桥上那种空空的声音犹在耳畔……

站在天桥上能看到一条条纵向交错的铁道。最靠里边的是一大片小火车道，小火车道的站台上堆满了各种型号的圆木。操纵吊车的师傅，高高在上地坐在一个长方形的操作室里，抓钩把一组组圆木吊起，通过悬在空中的缆绳，准确地装在运木材的平板车上。随着此起彼伏的汽笛声，一列列满载乘客的绿皮火车，和一列列满载货物的黑色货车，进出于梅河口车站。

妈妈指着一组信号灯说，铁路的信号灯有红、黄、绿、白、蓝5种颜色。火车司机就是根据信号灯颜色的变换，来判断前方的情况，没进站之前，如果看到红灯，就得站外停车。我似懂非懂地听着，一边十分好奇地看着，一边加快脚步跟妈妈走出站台。候车室门口的树荫下有卖茶叶蛋的，有卖炒瓜子的，有卖海棠果的，还有卖洋菇娘的……妈妈问我想吃点啥，我指了一下洋菇娘。妈妈给我买了半斤洋菇娘，领着我坐在阴凉处等车。我一边吃着洋菇娘，一边随手把菇娘皮扔在地上。妈妈赶紧把菇娘皮捡起来说：“梅河口不大，但是很干净，你看这地面扫得多干净，招待所也很干净。”所以我从6岁那年开始，对梅河口就有了好感。

妈妈还说，梅河口是东北地区重要的交通枢纽。那时候我还小，只懂得“交通”指的是公路上的各种车辆，不懂“枢纽”是什么意思。

第二次去梅河口是在2018年。那年国庆节小长假期间，我们一行5台车自驾游，先去通化五女峰国家森林公园，回来时在梅河口停留，晚餐后出去逛夜景。我发现梅河口的公厕不但干净，里边的设置也特别讲究。

女婿家在梅河口，早就听亲家说，梅河口的早市啥都有，于是我就和一位喜欢逛早市的姐妹约好，第二天一早来到泰源街。过斑马线的时候，我发现各路口都有工作人员执勤。那天是星期六，过往的行人很多，城市交通井然有序，地面上连个烟头都没有。这让我想起小时候，第一次在梅河口换车时妈妈说的话：“梅河口不大，但是很干净。”

几次途经梅河口印象颇深，特别是此次疫情发生后，梅河人所做的一切更是有目共睹。看到那些感人的画面，和一组组充满真情实感的留言，已经搁笔多时的我，终于按捺不住用文字表达情感的欲望。