不喜榴花好多年。

像少年时不喜欢奶奶一样。挽光溜溜发髻穿绣花鞋的奶奶，记忆中，就是一朵明灿的榴花，玲珑，小巧，却野性十足地红亮。

十一二岁的少年，五月的晚风里，屁股上晃荡着宽大的书包在石榴树下走。那一棵老石榴树，是奶奶的陪嫁。听娘说，奶奶的乳名叫石榴。可村里人都喊她“朱柳氏”，爷爷喊她“屋里人”，有时也喊“妮她娘”，我的大姑叫妮儿。村里叫妮儿的女孩子比榴花还繁密。老光阴潮湿得生了绿腻腻的苔，那挑着尾音打着旋儿的唤女声，越过篱笆墙，在开满红花朵的石榴上歇了歇脚，戴胜鸟一样娇俏地在小村的半空盘旋，到饭晌了，那是妇人们挑着嗓子悠长地唤：妮儿呀，回家吃饭……

妮儿们小喜鹊一般全扇了翅膀飞回了小巢穴，各回各妮的家，各找各妮的娘，一点儿也错不了锅台端错不了碗。

奶奶家的老石榴树，在五月，骄傲着呢！白日好阳光，绿叶密密簇簇，油光可鉴，像涂了一层绿漆。红花朵朵灼灼，像一群绿裙红袄的女孩，正闹哄哄地娇嗔，你压了我的钗环了呀，她踩了你的红鞋了哟！月光细柔覆下，榴花像按捺不住情怀的小女子，洗去一天的农桑汗珠，不知疲累地挤在一张床上，嘟着肥厚的小红唇，藏在绿帐子里说闺事，红着脸儿推推搡搡，帐想掖也掖不住，红肚兜被风撩动着，全撒在月色里了。

榴花簪着红绒花，像等待出嫁的小女子，花开得意的那几天好日子里，它的芳邻小杏子成熟了。麦黄杏，麦黄杏，麦子黄了芒，㧟篮杏子去瞧娘。豫东有风俗，好风俗，一直在好日子里走。

奶奶㧟了小竹篮子，扭着细柔的腰身在树下走，一颗一颗接着木架上爷爷丢下的杏。枝头的黄果，累累簇簇。

她捡最黄最大也一定是最软面的，在绣花的围裙上蹭了蹭，往堂弟嘴里塞。我和堂姐们站在墙根远远地望着，口舌生津。

谁知道那贫瘠年月的杏子怎么就那般多子多孙呢？像奶奶？又不像。奶奶性子亮烈，又生得玲珑、张扬，像榴花。杏花清冷，有点小仙气，薄凉，轻轻的清芬，像风一起就抹去的淡淡水墨画，像含着书卷气的女子，娇矜，寂寥，细风微雨里就开那么几天，就寂寂落了。可该结果时，一点也不含糊，不娇怯，累累簇簇，美得惊心，一粒一粒，枝头上明亮干净的黄。

杏子像大姑。远嫁了江南。奶奶是托在江南做生意的家兄给去寻下的姻缘。大姑是哭着走的。不成想，江南那一户人家又湿又暗的光阴，大姑一嫁，就明亮了。从那以后，恩恩爱爱，餐餐白米饭呢。我想，兰心惠质的大姑嫁过去，是不是江南也明媚了？成了大姑的江南？

嫁过去五六年，大姑携夫带子回乡，人娇媚了，一群水灵的儿女像江南的嫩藕红莲。从小爱绣花也爱看书的大姑，把自己的小日子绣成了一块江南的丝绸，又美又情意暖融。

奶奶认为女孩儿读书无用。她扭着小腰，撇着好看的小嘴，一双水杏眼都是鄙夷。我的书偷偷藏在草篮子里。堂姐她们的书被直接扔灶膛里了，一把火燃为灰烬。女孩子家念啥书？奶奶旧衣红灿，理直气壮，全然不怕后来的日月荒远。

奶奶和我清嫩的目光对峙。

庭前榴花红艳，像我胸中倔强粗莽的理想，读书，读书！奶奶霸气的目光节节败退，渐渐闪烁如微萤。终于，我成了叛军，孤军固守一方城池。兵不血刃，我胜出。但也因叛经离道与违拗长辈而遭到了奶奶的惩罚：从那年起，咧嘴的大红石榴和香甜软面的麦黄杏，再不知其味了！每个孙子孙女都能分到，独我没有。小堂姐偷偷塞进我旧衣袋的石榴，被奶奶当众翻出，连累她也很久分不到石榴杏子吃了。

时光的门楣像一幅榴花红杏子黄的老绣品，泛着陈年丝绸的柔光。可伊人已在光阴的另一端了，杳杳相望。前几年回故乡的大姑，已亦是江南温婉老妇，我们说起奶奶，说起旧事，却生出深切的依恋与绵长的情意。

回眸清风里，呀！旧事好模样：一棵长成了榴花红，一棵长成了杏子黄。