人到中年，总爱回顾往昔。望着窗外明丽的花，思绪翻飞起来……

忽然想起小时候去大舅家拜年，这是我每年最盼望的事。一路上，我在父亲赶的毛驴车上躺着，憧憬着马上就要吃到嘴的冻豆腐宽粉炖鱼，这只属于大舅家的味道。还有他家房檐下的鸽子，灶坑烧鸽子，这得看表弟的心情了。想着想着，我竟然流出了口水。路边的喜鹊发现了我的心思，站在枝头嘎嘎大笑。我奇怪的是这些喜鹊为什么永远是胖乎乎的，毛色鲜亮，一年四季不管什么时候，它们吃什么吃的呢？羽毛黑中泛着幽幽的蓝光，身子沉得好像飞不起来了。我要是能听懂它们的叫声就好了。这样想着，日头已经落到毛驴车的西边去了，林子给夕阳照得耀眼，一条一荡好像提前燃放的烟火，一趟一趟地从我们车子旁路过。远处的村子有零星的鞭炮声传来，我仔细地辨认着哪个是表弟们放的二踢脚。

大舅家在江沿儿住，离我们其实没多远，但那时候路不好，交通工具也不行，要赶一小天的驴车才能到，我就觉得老远老远了，去一回赶上过年一样，是一个重大的仪式。大舅在渔场工作，过年自然不会缺鱼。至今我还记得舅妈炖的大鱼，怎么说呢！有一种美味叫家常菜，它的味道只属于某一家某个人，是不可复制的。那鱼只能大舅妈炖，别人炖不出那个味，现在是再也吃不到了！

铁锅炖大鱼，大锅大灶，烧柴禾，刺啦一下锅底化开一勺子荤油，扬一把葱花，放几个干辣椒，舀两勺子大酱炸开锅，味就出来了。灶坑烧得旺旺的，红彤彤的柴火让人有种不用催不用赶的兴奋，屋里院外地就跑开了。一会儿看看锅里的鱼炖得咋样了，舅妈说快了，马上下豆腐，再去玩会儿。表姐一边烧火一边在灶坑里给我们烤菱角，菱角这种东西不知道你见过没有，只有江沿儿上有，黑黑的，转圈带尖儿，长得像铁蒺藜。（估计铁蒺藜就是仿照它的模样做的。）烤熟的菱角里果瓤又香又面，洁白如脂，就是不好打开，肉专门往犄角里长，抠一块搁嘴里，细腻中有股淡淡的清香，有水草味。我们几个忍着烫，呲牙咧嘴地撕咬着这个调皮的小东西，嘴巴吃得黢黑，还不忘惦记锅里的，此时锅里的汤汁已经变得乳白，满锅翻滚，豆腐咕嘟嘟开锅了，一厨房都是豆腐的卤水味和鱼的鲜香味混在一起的味道，闻着就像鞭炮放过的硝烟一样，喜庆而热烈。能吃了吗舅妈？舅妈笑坏了，看把我老外甥急的，恨不得把舅妈吃喽。

记忆里舅妈又瘦又小，身体却很硬朗，干活麻利，走路带风。她对我很好，我一去就变着法地给我弄好吃的。现在想想那些都是什么呢，薅一把苋菜剁碎和面烙饼，捋一盆儿榆树钱馇糊糊，煎两个鸡蛋烙韭菜盒子，切个酸菜芯拌白糖，往黄米饭里拌一大勺荤油……不管我什么时候去，她都惦记着我这张馋嘴，转个身工夫就能变出好吃的来。农家能找到的食材在她手里皆成美味，她能把简单的生活过成了节日。那味道储存进了我的记忆，成为我对美味无法超越的标准。

到现在我也不知道那锅鱼被她施了什么魔法，那道菜端上桌时，所有人眼睛都亮了，就如屋外升腾而起的烟花，瞬间点燃了夜空。

对了，忘了说了，铁锅炖大鱼，豆腐比鱼好吃，粉条比豆腐还好吃。