在众人面前

父亲从不高声说话

他总是小心地走路

认真地扶犁

努力地担水劈柴

父亲很少愁眉苦脸

但有时也皱眉头

比如谷雨过后

老天却不下一滴雨

已是秋分了还是细雨绵绵

再比如听到我逃学的消息

父亲的个头不高

但在阳光下

他的身影像一片树荫

在这片树荫下

我尿床、做梦

与邻家的小女孩玩过家家

再后来偷偷地写情书……

在儿女面前

父亲常常唠叨着一句话：

人活着，腰杆得挺直溜

然而多年后说这话的人

却弯成了谷穗