记得父亲的手表

秒针末端嵌有一颗醒目的小红珠

心脏般有节奏地跳动

时针和分针慵懒

趴久了，才挪动一下

福山、洪岗、红星、文福……

这些父亲工作过

离家至少十几里地的周边村小学校

一开始，父亲起大早步行去上班

许久后才买了自行车

直到一块“上海”牌手表

出现在他的手腕上

我这才把早出晚归的他

跟那枚嵌有小红珠

咔咔地不停走动的秒针

联系到一起

那时候，他往我的手腕上画手表

赶上钢笔不出墨水

我就很疼

但我从没说出

那带有快乐的疼痛

父亲走后

做民办老师的大哥把那块表戴上了

我升学前往外地那年

大哥把表送给了我

那秒针，小鞭子一样抽打我啊

我从不敢像时针和分针那样

示人以懒惰……