常听外公讲鲁迅先生的《秋夜》，对那句经典的：“我家门口有两棵树。一棵是枣树，一棵还是枣树”印象颇深。因为在我的老家，屋门前同样有两棵枣树。
不过，一棵枣树是外公栽的，另一棵，却是村里的扶贫干部种下的。
记忆中，我们村种冬枣的比较多。成熟后采摘果实，泡酒、入药、做枣花馍，都很受人欢迎。每年八月十五后，村子里的千家万树，都挂满了青红玛瑙似的冬枣。老家门口的枣树，也都是传统的冬枣。它们春萌芽、夏开花，秋收冬藏，似乎并没有什么独特之处，可种树人的故事，却并不普通。
恢复高考后，我们村也陆续考上了不少大学生。前些年打脱贫攻坚战，有一个博士生回来当“村官”，可把村里人稀罕坏了。
那村官瞧着也就二三十岁吧，朝气蓬勃、意气风发。人家一到岗，村委办的椅子还没暖热呢，就开始四处串门、做老乡们的思想工作了——他要带着全村人用新技术种枣树、脱贫致富。
可一开始，村里反响平平。毕竟大家都是“资深农民”，多少年了，种地、种树都是看家本领，哪里还轮到一个毛头小子教？
可这扶贫干部还真有毅力，吃住全在我们村里，摆明要扎根不走了。而他的办法也很有一套：一番先进技术介绍，再来一些展望未来，深入浅出的一番话，任你是铁打的肚肠也得动动心。
不过，外公却是个最难啃的“硬骨头”。只因他是村里最有名气的“种枣大王”，从小到老，种过的枣树林，连起来都望不到边。外公坚持不用什么新技术，认为老祖宗留下的种枣法子已经够好了，改来改去，只会白白把树给种坏。
“那就来比一比吧！”
外公和那位扶贫干部“杠上了”。俩人商量了几天，决定各种下一棵枣树苗，以此作为“实验对象”，等上一两年，分别使用“新技术”和“老方法”，看看到底谁种出来的枣子最甜、最好。
公平起见，这两棵枣树苗外公要亲自挑选，还都种到了我们家门口。年轻的扶贫干部一口应允了外公的所有挑战条件，等枣树苗运回来后，他还亲自挖坑踩土，定时来侍弄这株小树，上心得就像照顾自家孩子一样。
村里人听说了这事儿，也都围来凑热闹，并对最终结果议论纷纷。有人说：“姜肯定还是老的辣”，但有人却认为：“科学技术是第一生产力”，新时代、新方法，肯定会有新景象。
日子流水般飞逝，明眼人都能看出新老方法的不同了：
那年封冻前，外公把枣树的落叶往根边一扫，又特意跑去镇上一趟，运回什么复合肥啥的一大堆，统统施到树根里头，再浇浇水、培培土，这入冬的基肥算是施完了。
可那年轻的扶贫干部呢，趁着土还没冻上，他先是围着枣树根，挖了一圈环形坑，过几天才认真施了基肥。挖坑刨土，刨得还挺深，翻出来许多尚在蠕动的地虫。
“自己给自己挖坑，弄得灰头土脸的，也不知道是搞啥名堂。”外公冷眼旁观，撇撇嘴。可据那位年轻人说，这叫“掘树盘子”，是从别处种枣专业户那里学来的，一圈环形坑看着怪别扭，可它不仅能让枣树根系稳稳下沉、防旱防冻，而且可以存水存肥，还能顺便刨出越冬的害虫，一举三得。
天越来越冷，泥土全冻上了。外公有空就去拍拍枣树树干，准备等冬去春来，枣树抽芽了，再撸起袖子“大干一场”。
那扶贫干部却没闲着。他居然找了个镰钩，把枣树的“树皮”扒了个精光！
“你小子疯啦？”外公骂道：“‘树不要皮，必死无疑’，自家种不好，别祸害咱这树苗！”
“我这扒的都是‘老翘皮’，弄掉里面越冬的害虫，不伤树心，放心吧！”那年轻人温和地笑笑。
几天后，这人又提来一桶“白漆”，把刮过皮的地方通通刷成了白色。
外公生气地说：“这刚过完年，还在正月里头哩，你就刷了一片白？”
那扶贫干部解释说，这桶“白漆”，其实是食盐和石灰水按多少多少比例调制的，驱虫防冻必不可少。说完，他灵机一动，刷完后，又扯一匹红绸绑树干上，一下子红红火火了。
惊蛰过后，害虫开始猖獗。外公成天看着枣树上蹦来跳去的小虫，愁得要命。本以为是今年虫害严重，可瞧瞧旁边那年轻人种的枣树，偏就清爽干净，啥事没有。
抹芽、清基肥、砑枣……两位种树人谁也不让谁，各拿各的绝活儿，只为秋日的丰收。可奇了怪的是，明明是一样的枣树，长在一样的地方，淋雨晒太阳都同步，但大家总感觉，这“新技术”，虽然听起来新奇，但其实“头头都是门道”，总要略胜一筹。
新旧方法不同，待到秋天结果，成效也不同。
外公种的树，结的枣子不多，而且个头小、颜色暗，变成了名副其实的“灰枣”；可那扶贫干部种的呢，枝枝挂满了青灯笼。
鲜明对比下，外公终于心服口服。
外公从此就踏踏实实，虚心跟着那年轻人学种枣了。一会儿搭起大棚、一会儿农枣间作，有空就配制各种新型农药肥料，再也不总是依赖老方法了。那扶贫干部不仅耐心教外公种枣，有问必答、有难必帮，而且还弄来好几本种枣技术的科普书，帮助我家的枣树种植更上一层楼。
后来，全村顺利脱贫，“大学生村官”也圆满完成了任务。父老乡亲们先是靠种枣致富，又靠种枣积极发展食品业、旅游业，蛋糕越做越大，人人都分到了不少红利。现如今，外公虽然年纪大干不动了，却仍向很多人传授栽培技术。我虽然早已走出了山村、走进了城市，但每次回老家，依然能看到那两棵枣树，仍旧一年年葱郁繁盛、开花结果，像两个卫士，静静伫立在老家门口。
清风徐来，亭亭如盖。
一棵是枣树，一棵还是枣树；都寄托了春天的希望，都代表了蓬勃的未来。