傍晚倦意很浓，简单地洗漱后抱着落日的余晖把自己置于鼾声里，白日里是忧伤还是快乐都一概不知。光阴在枕边悄无声息地流淌，我也静静地投其怀里……
努力地睁开眼，与今日的阳光开始搭讪。翻开日历，眼前的数字让我欣喜若狂。
听母亲说，生我那年是闰月年，闰的是四月，在四月二十八的早晨七八点钟我来到了这个世界。那天太阳很红，霞光穿透了窗户纸照在我的小脸上，映得像苹果一样。啼哭之后，我竟然傻傻地笑。说来也怪，在我记忆中每过生日那天都是晴朗的天，没有风没有雨。
到了今天，我已走完一个甲子。前行时，觉得长长的路得慢慢走；回首时，一切都在须臾转瞬间——
我家人口很多，父母生我们9个孩子，5个女孩、4个男孩。等我记事时，大姐已经结婚，二哥三岁时夭折。
上学的第一天，我高高兴兴地跟着父亲去了学校。当时我只有乳名，没有大号。老师浓眉大眼，说话也很和蔼，他看了看我说：“给你起个什么名字呢？”我瞪着双眼默默地等待答案，其实我无论怎么瞪眼也没老师眼睛大。老师皱了皱眉头说：“哥哥名字中间有个万字，你就叫万学吧。”从此我有了自己的名字。
上课了，老师眼角的笑容顿时无了影踪。他要求我们背着双手，两眼目视黑板，决不许溜号。就这样和老师学起了a、o、e……一学就是一天。第二天早上，我赖在被窝里不肯起来，总觉得我的自由被老师剥夺了。父亲已打完早工回来吃早饭，他拎起书包挂在我的肩头，厉声命令我去上学。父亲见我不动，像拎小鸡一样扯着我的胳膊就向外走，无论我怎么哀号，我的双腿还是在父亲撕扯下向前快速地移动。到了院外，父亲突然松开了手，到门旁柳树上折下拇指粗的枝条，向天空扬起，又重重地落在我的背上……
自那以后，我没逃过学。在学校的时空里与老师和同学一起相处了10年。在这10年寒窗里，我智解鸡兔同笼，巧解杨辉三角。在老师眼里，我是一个很听话且勤奋好学的孩子，心中怀揣着“踏破贺兰山缺”的远大抱负。岁月偷走了童年，光阴送走了少年，高中毕业时我已是名副其实的青年。
按常理，我平时在学校的学习成绩，不敢称学霸，可也在各种竞赛中名列前茅。可偏偏在高考中，我名落孙山。种种猜测与流言蜚语噬咬着我的灵魂，心中委屈只能与光阴诉说。
人生如戏，剧情或喜或悲，有高潮也有低谷，跌宕起伏间展现的是自我存在的价值。村上新成立的中学缺少老师，于是，只有19岁的我就这样走入课堂。由民办到公办，由初级到副高职，不断进取，心系学子，这一干就是40年。这40年间，我与生活相聊，与学生相拥，聊去了青春年少，从流逝的光阴中剪掉了许多碎片，拾起这些碎片拼凑了一个花甲，变成榆纹嵌进了额头，变成霜发替代了青丝。
从走进校园起，我教过平几，教过语文，几十年中有了诸多角色。而我，最爱的就是班主任。因为当班主任可以和学生打成一片，在课堂上共同探知脑子里不知道的奥秘，在课间学生又会把我带入童年的率真。尽管老眼昏花，发灰齿缺，我依然热衷于教育，总觉得校园才是自己的家。我的根在讲台，灵动的语言是枝丫，学生是挂在枝头的果实，完整的那棵树长在我心里，怎舍得让它枯萎。与学生交往的得与失、酸与苦、泪与笑，我都会放在光阴的河里让它流去，有道是：汗洒衣襟透，育人在校园。种下心怡树，撑起一片天。
回想过去的教育生涯，学子圆了大学梦，桃李满天下，吾心足矣。张狂过，其实也不算张狂；显摆过，也不算是显摆。最近几年受友人指点，在文学领域上虽谈不上腹有诗书，却也能书写出几篇拙作，在全县中小学演讲和征文大赛均获得第一。我应感谢父亲手中的柳条，它让我在人生路上绽放出七彩的霓虹。
谈及友情，认识的人很多，儿时的光腚娃娃也有许多，可经流年的洗礼真正交往的不是很多。想，肯定会的，装在心中，把惦念化作一缕电波映出影像而倾情诉说。
除了友情那就是爱情。吾曾年轻过，自然有过感情萌动。爱与不爱都是有选择的，是相互的，需理性对待。否则会践踏那两个美妙的字眼。
在这里也谈一下亲情。记得当年我身着的长袖衣衫还是母亲只有出门走亲戚或参加婚礼才肯穿一回的衣服改的。她时刻关心我的冷暖，关心我的学习。每天上学她都送我至路口，当我走远回头时，看见母亲站在泥泞的路中间，孤零零地不停摆动着早已粗糙的双手。风吹着老人一头华发，我突然觉得母亲好孤寂。离开母亲的视线，我内心有些酸楚，慢慢地懂得只有读好万卷书，才不辱母恩。
我想，也许这是因为我也到了花甲之岁，有了两个女儿，把目光总在追逐自己孩子的方向，才想起回过头去望一望，那束永远跟随着、凝视着我背影的深情目光。
母亲是子女的根，她的灵魂在深深的土地里滋养着手足至亲的枝丫。
我有两个女儿，她们都考上了理想的大学。记得当时接到录取通知书时欣喜之余我还为女儿填一阕词：
夜半闻书香，烛尽星光灿。露宿风餐那扇门，寒暑爹娘伴。
两个俏丫丫，不辱恩师愿，正值青春年少时，两朵朝天绽。
如今她们各自有了爱的归属，有了工作，有了家，有了车，有了房，有了自己的圈子，生活应该幸福美满。两个小丫以不服输的韧劲了却了父辈的心愿。
60年间，似乎半醉半醒。一日三餐，食尽人间烟火，品味人生，喜忧参半，半知半觉间走过了红尘之旅的大半。早就想好如何安顿自己，扎根于田园，种花种豆，颐养天年。用心去理顺细细碎碎、零零乱乱的生活，享受“茅屋埋烟柳，四周萦苑墙。春忙一篮菜，夏摘杏儿黄。秋赏菊花美，冬观雪瀑扬。田园因有梦，累也不心伤”的农家生活。
什么都可以逃避，唯有光阴不能。分分，秒秒，就像光波在眼前瞬间走远。如今，与光阴相聊，以文字记载60年人生荣辱，回望光阴的河里，澈如明镜，洁如蒹葭。