夏日将尽，秋风渐起。

秋风最先撩动的，或许不是旅人的羁思，不是翩飞的雁群，而是一片普普通通的叶子。

立秋，一年中的第13个节气。

古人仰观天象，俯察地理，得出了四季轮回之法，以“立”来昭示四季起源。《月令七十二候集解》里说：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”揪敛，意为收敛。从立秋伊始，一年已过大半，阳气渐收，阴气渐长，生命由萌动生长走向成熟。立秋后，给人最直观的感觉就是清爽日胜一日，晨起白露滋，整个自然界都循序渐进循着秋的节奏。虽然这种变化在白天并不明显，但秋的内敛已静静地在早晚凝聚，悄悄地走向秋意浓。此时秋风清，秋月明，天阔云高，倏尔间，一片还残留着绿色的落叶从你眼前略过，你知道，秋天，真的来了。

秋是多情的。

秋有许多面，有凉爽的，有酷热的（俗称“秋老虎”）；有浓烈的，有素雅的；有如火热情的，也有情深凝噎的。它的多情里蕴含着一种怜惜世间万物的生命咏叹调。比如立秋后，那一唱三叹的寒蝉鸣，最是惹人怜爱了。

人说立秋有三候，初候凉风，二候白露，三候寒蝉鸣叫。秋凉后，寒蝉发声愈发困难，它小小的生命似乎也感知到了生命将尽的无奈与不舍，于是声音变得凄切哀婉。《尔雅》曰：寒螿蝉，蝉小而青紫者；马氏曰：物生于暑者，其声变之矣。我们常用“人生一世，草木一秋”来嗟叹草木昆虫生命之短暂，然岁岁年年，小小的生命在光影流转的沉淀中，终化作一缕春泥，守护着未来的万物生灵。

秋是丰饶的。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”春华秋实，经过春夏二季的辛苦成长、血汗磨砺，终于迎来了秋天这个收获的、富饶的季节。秋就像是人生中年里的平和，饱含着一步一个脚印的踏实。从立秋这天起，各类令人眼花缭乱的饕餮盛宴如期而至——新鲜的瓜果、肥美的膏蟹，都已果香四溢或进入了成熟倒计时。

秋天总是硕果累累，玉盘珍馐，信手可得。清人张焘《津门杂记·岁时风俗》云：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”自古以来，人们会在立秋这天吃西瓜，称之为咬秋、啃秋，相传能祛暑气，免痢疾。品尝后，唇齿留香，心中氤氲起甜蜜无限。

至于秋风起，天气舒朗，人们随之亦胃口大开，想吃点荤腻味厚的美食佳肴，这就是“贴秋膘”。“秋膘”以肉食为佳。立秋以后，北方的肉市逐渐人满为患。炖肉、烧鱼、烤鸭、酱肘子、涮锅、红烧肉、肉馅饺子……汪曾祺就曾在《贴秋膘》一文中介绍了各地“贴秋膘”中品种繁多的烤肉方法，让人看得垂涎欲滴。

立秋，荤素搭配，浓淡相宜，生命的体悟与收获就此启程，万事万物，沁人心脾。而这一切，似乎都要从那一片叶子拥抱大地开始讲起——

正是：“云天收夏色，木叶动秋声。”