近日回乡探亲，走进村落，呈现在眼前的是一条条水泥板巷道、一幢幢精致的小二楼，家家院墙里都矗立着一个硕大的苞米楼子……老屯已经发生了天翻地覆的变化，再也找不到记忆里的喂马站、老场院、土坯房、秫秸障子、老井什么的了。

此时正值入冬时节，却见不到打场的场面，更见不到场院了。老乡告诉我，以往那些繁琐的农活已经被联合收割机取代了。而在我的印象里，四季农事应该以春种、夏锄、秋收和冬藏来划分。冬藏指的就是打场归仓，是在场院里把粮食从庄稼上脱离下来的一系列劳动程序。

那时候，如果想在乡下寻找一片最光滑平整的场地，就数场院了。每个生产队的大场院都设在喂马站附近，面积近万平方米，用围墙圈着。场院入口处建有两间门岗似的小土房，叫更房子，里边有火炕，是更夫取暖的地方。贪黑打场的人们歇气儿时也不用回家，就在更房子里抽袋烟，歇上一会儿。

记忆里，庄稼全部收回场院后，不见得立马打场，要等到冬天大地封冻，积雪不再融化，庄稼已经风干，这时，场院里便人欢马叫地热闹起来，开始打场喽！

打场有具体的每一个步骤——

首先是铺场。拆开庄稼垛，把庄稼铺成圆圆的一大片。这活并不简单，如果铺薄了，会禁不住牲口的踩踏和石磙子的碾轧；可铺厚了，庄稼的弹性会使石磙子失去碾轧力；如果铺得不均匀，受力就会不同，有的粮食还没脱落，但有的已被碾碎了。

其次是轧场。那些常年守候在场院里的石磙子，由花岗岩石头打凿而成。我在场院里蹬磙子玩的时候，发现它滚动的路线是慢弯形的，原因是它两端粗细不等。轧场时粗端在外，细端在内，便于牲口拉着转弯。石磙子的两端镶有木制的脐，使用时套进宽松的磙子框里，磙子框上拴着牲口套，牲口拉动起来便带动磙子滚动。赶牲口的人一般是车把式，他给五六匹马各套上一个磙子，把领头那匹马的缰绳接得长，系在他的胳膊上；第二匹马的缰绳，拴在第一匹马拉的磙子框上；第三匹马的缰绳，拴在第二匹马拉的磙子框上……他则站在最中间，手里拿着大鞭子，指挥这些马匹拉石磙子围着他一圈圈不停地碾轧，看上去像老鹰捉小鸡的游戏。

接下来是翻场。经过一阵碾轧，粮食大部分脱落下来。这时让马匹拉着磙子停到一旁，由一伙手持木杈的人把碾轧过的庄稼挑起抖动，粮食便落到下边，再把庄稼上下换位。翻场要使用木杈，是避免伤到地面使泥土混进粮食里。当年我还见过三齿的木杈，那选材就更难了。翻动一遍之后，把拉着磙子的马匹再赶上来碾轧一阵子，粮食也就完全脱落下来了。

下一步该是起场了。用木杈将混在秸秆里的粮食彻底抖净，把秸秆挑出来，留在地面上的便是粮食和秸秆碎末了。这时，用一匹马拉着一块带有扶手的宽大木板，把粮食攒成一堆，再用大扫帚把场地清扫干净。

再往下就是扬场。只需要两个主角，一个人手持木锨负责扬，将粮食戳起，侧身迎风高扬。在粮食纷纷直落到地面的同时，那些没有什么重量的叶子、壳子、灰尘什么的，便被微风吹落到更远的一旁。还有一个人拿着长杆大扫帚负责摱，在撒落下来的粮食上轻轻地摱过，拂去没有被风吹走的大个头杂质。这样的技术活儿，要由两个有经验的老农操作，相互配合。当木锨迎风挥撒时，粮食在空中划出一道金黄的弧线，给人以美感。

最后一道工序是收场。用簸箕把粮食戳起来，灌入麻袋，扎上袋口。此时，车把式赶来大车，人们将过好秤的麻袋抬到车上。然后由队长指派一个跟车的坐在车顶上，和车把式一起去粮食所交公粮。

早年间，玉米脱粒都是手工，后来有了玉米脱粒机。当脱粒机开启后，需要更多的人参与运送玉米棒子，生产队就动员半大孩子们过去帮忙，夜深时还供一顿饭，一般会是黄米饭和水豆腐。

有夜餐的诱惑，我就惦着也去参与劳动。那天我写完作业，喂完小鸡，又挑水抱柴火，结果已到上灯时分。这么晚才过去，人们肯定笑话我是混饭的。我想把家里那只最大的碗藏在雪地里，插上个秫秸做记号。

场院里灯火通明，玉米脱粒机隆隆作响。妇女们在玉米楼子那边往篮子里装玉米棒子，由一群半大孩子站成一排传递到机器前。有两个人负责往机器里填装玉米棒子，有负责用麻袋接玉米瓤子的，还有三四个半大小子负责把玉米瓤子背往喂马站的柴火栏子里。看他们有说有笑的，我真后悔没有早点来。

终于等到收工了，那就意味着开饭。我拿着大碗，又找来两根细秫秸做筷子，然后混到打饭队伍的最前边，机敏地瞄准打饭人手里的大勺子，在他盛起的那一刻，我及时把碗伸到勺子下边。当那打饭的人发现我是“冒牌”的一个半大孩子，一大勺子黄米饭已扣到我的碗里。我做个鬼脸，他也忍不住笑了。

在我离开家乡多年后，常常想起冬季里那些夜晚，场院里不时传出吆喝牲口的声音，甩鞭子的声音，还有磙子脐与磙子框摩擦发出“吱扭、吱扭”的声音……这些声响交织在一起，演奏着一曲丰收的乐章，温馨地在乡间旷野里回荡。