杀年猪

顶门杠

挂着白亮亮冰珠

握在手中

老屠户骤然变得冷酷

仰起头

瞥了一眼天上云朵

灰色瓦盆里

瞬间腾起了血雾

吹气，褪毛

开膛，破肚

……

大铁锅的杀猪菜

热腾腾的

一下子扯开了年的序幕

金灿灿酸菜丝

传递着生活热情

白肉血肠

添加了生活浓度

一声猪叫

唤醒了十冬腊月

一户杀猪

全屯子都欢欣鼓舞

油汪汪的嘴唇

绽放着关东人笑意

六十度小烧

烧热了冰雪下的黑土

拆骨肉

吃起来真香啊

一口吃下

八辈子都会记住

杀年猪——

关东山隆重的仪式

老东北最解馋的民俗

为天、为地、为人

储存着一整年的幸福

老棉裤

草木灰

染黑的土布

棉花片儿

一层一层絮补

粗针大线绗起来哟

诞生了

厚墩墩老东北棉裤

裤脚子扎紧了

裤腿子放粗

裤腰子顺势缅过来

一下子

就增加了关东人生命厚度

哪家积蓄

不在棉花套里存放

棉裤腰子

成了庄户人攒钱的金库

壹圆、贰圆

哪一张没有老汗泥味道

伍圆、拾圆

哪一张都留着心口窝热度

冒烟雪袭来了

像蝴蝶飞舞

老北风刮来了

刮倒了旷野大树

哪怕三九天

大地冻得七裂八瓣

……

可人们穿了它

那就是一座

热腾腾的生命火炉

老林子狩猎

草甸子放牧

大冰上捕鱼

风雪中赶路

只要穿了它

走在地上的双腿——

就能像钢铁一样坚固

关东山的老棉裤

大风大雪中的热土

穿起它

虽然窝窝囊囊

可窝窝囊囊里头

却贮藏了

老东北人生的实惠、淳朴

黏豆包

野蒿子火

嘶啦嘶啦燃烧

烟火气

丝丝缕缕缠绕房箔

木头锅盖打开了

蒸出了一锅

溜光湛亮的黏豆包

大团大团雾气

烘托出一片欢笑

筋道道香味儿

熏弯了一道道眉毛

庄户人

进了腊月就淘米呀

黏豆包

成了老东北过年风向标

石碾子

碾碎了生活艰辛

热炕头

发酵着人生味道

红豆馅儿

闪烁着人性光泽

苞米叶子

把黑土地精魂全部打包

鱼把头带着它

拽起了网纲脚不飘

老木把啃着它

伐木头都是“顺山倒”

打铁人吃了它哟

抡大锤从来不塌腰

黏豆包——

老东北的好“嚼咕”

黑土地的无价宝

关东人只要想起它

浑身的

汗毛孔都会发热、燃烧