每当夜幕低垂华灯初上，我坐着轮椅徜徉在灯红酒绿大街上的时候。眼前总是浮现出当年农村老家土坯房里那若隐若现的煤油灯光，煤油灯下是妈妈做针线活的身影……

农村老家的窗户分上下两扇，下扇有三块竖条玻璃，上扇是纸糊的。糊窗户纸的窗户，亮度非常低，夜里屋里的灯光照不亮窗外的院子。煤油灯是使用旧钢笔水瓶做的，瓶里放上煤油，灯捻子是用棉花捻成细绳放进瓶里，然后把瓶盖扎个小孔，从小孔把灯捻子拽出来，灯捻子把油吸上去，用火柴一点就亮了。有时看见灯捻子烧得差不多了，就用手往外拉一拉。灯下有个座，座有一尺高，是用几根铁条拧成的，底座是一块巴掌大小圆形的木板。煤油灯有个灯窝，灯窝是在屋门里侧炕边的墙上挖个二尺长一尺宽的洞，灯窝离地面一米多高，煤油灯放进去，小孩子不易够到。灯光居高临下，俯照的面积也大些，火苗燃烧在灯窝里，着得安稳。

在那个普遍使用煤油灯照亮的年代，蜡烛对于农村家庭来说，也算是一种奢侈的照亮工具。平时备几支蜡烛，锁在柜里，钥匙挂在父亲的腰间，若不是家里来了重要客人或是大年三十，父亲是绝不会舍得把蜡烛奉献出来的。

就是在这盏煤油灯下，就是在这土坯房里，我有着清晰的童年记忆。每当夜深人静，孩子大人相继躺下歇息的时候，妈妈放下白天地里的农活，又操起了针线活。每当我深更半夜起来撒尿的时候，总能看到煤油灯下妈妈坐在炕沿边上不知疲倦的身影。在我幼小的心里，怎么也弄不明白，哪来那么多家务活让妈妈贪黑起早的忙碌不停呢？印象最深的就是妈妈在煤油灯下完成一系列的鞋业组装。用白天棒槌砸软的麻皮捻麻绳，再用拨楞锤打好麻绳；用白天桨好的葛布照鞋样进行裁剪挂面，再用专门锥子纳鞋底上鞋帮；用冲子在鞋帮上镶嵌好鞋带的“捂眼”，直到完成全部制鞋工艺，往往早上一睁眼，就能穿上妈妈头天晚上做好的新鞋去上学了。

一年四季，一家老小，似乎有做不完的鞋，长年累月，真的想象不出妈妈的手被纳鞋的锥子扎出血了多少回？被纳鞋绳子来回拉锯时磨破了多少个泡？更是想象不出来，多少个不眠的夜晚，妈妈用勤劳的双手刚强的身心，熬干了多少斤灯油？又熬去了妈妈多少心血！更是计算不出来，全家老小穿坏了多少双妈妈用手缝制的鞋、用手缝补的袜子和衣衫？这灯，这油，燃烧了妈妈多少个青春岁月啊！又燃起了多少我们兄妹一天天成长的激情！

妈妈呀！煤油灯影里的妈妈，你和天下所有的妈妈一样，是多么的朴实无华啊。

每个夜晚，犹如黄豆般大小的煤油灯光，恰似萤火虫一般微弱闪动摇晃，却让我记忆犹新，载满了细腻宽厚的温情温暖和温馨。那是妈妈一双慈祥的眼睛；那是妈妈一双吃苦耐劳的大手；那是妈妈一副爱家爱老爱小的柔肠。寒来暑往，春夏秋冬，哪怕我在外面玩耍到半夜十二点，妈妈都不熄灭这盏微晃的温柔，那是妈妈的呼唤与爱惜，从头到脚，每一个针头线脑都缝就在这盏煤油灯下。那是点亮我前进方向的心灯，我的心永远都不会迷失方向。有光亮的地方就是我的家，不管多晚，不怕多冷，那盏昏暗的灯光下永远都坐有等我回家的妈妈。

不管家里多么贫寒，有家的孩子就很温暖，有妈的孩子就有阳光。

就是在这盏煤油小灯下，就是在这土坯房的房前屋后，有妈妈用双手捂暖我冰凉的脸颊的记忆；有妈妈用滚烫的胸怀热疗我手脚冻伤的记忆；有妈妈给我讲述岳母刺字精忠报国、黄继光堵枪眼、雷锋做好事不留名的记忆；有土坯炕上用火盆烧烤土豆地瓜的记忆；有大黄狗每天奔跑在放学路上接我回家的记忆；有外屋地房梁上筑巢燕子啄春泥的记忆。有院子里一群大鹅用嘴钳着我裤脚的记忆。那里有我说不完的故事，一生也抹不掉的记忆。

距20世纪70年代我们屯有电灯已经过去近五十年了。我从大学毕业参军到因公负伤退休，也已经历了三十五年的光景。许多往事都从我的记忆中淡淡地消失了，唯独孩童时农村老家那昏黄的灯光忘不掉，妈妈在灯光下打麻绳纳鞋底的身影忘不掉。因为，就是这盏煤油小灯闪耀出的萤火虫般的光明，照亮了我的人生之路。

这盏煤油小灯昏暗的灯光，见证了平凡妈妈伟大的母爱。随着时间的推移，在儿子眼中，煤油灯下您的身影愈发的高大起来，清晰起来。