莫名地喜欢树，是那种沉醉式的喜欢。

我能叫出所有树种的名字，谙熟它们的形貌特征和生长环境，了解它们的经济或药用价值，也能根据高度、粗细、纹理、叶脉判断出一棵的年龄，且精准异常。

这看似非比寻常的“本领”并无奇妙之处，只是从小到大日益痴迷的结果。我守着一棵树专注地看上一会儿，粗砺的树干就开始讲述它的过往，摇曳的树枝就开始挥洒它的活力，疏密的树叶就开始描述它的生机。

在我看来，每棵树都是一个故事，都是一段历史。虽然故事未必精彩，历史未必久远，但足以吸引我去仔细探究。当然，探究也不见得有什么科学结论或深刻感悟，更远非为致知而格物，探究本身就是我要的结果——只是出于喜欢。

想来，这一喜好应是缘起老宅门前的那三棵老榆树。极粗壮的树身上长着密密麻麻的枝杈，夏天的树荫投不下一丝阳光，冬天的树下积雪被风一吹也会比别处厚了许多。它们是麻雀的乐园，从早到晚地叽叽喳喳喧嚣不止，只有盘旋的鹞鹰才能让叫声暂停片刻。我总在树下嬉笑打闹，仰望树梢时，我会想象从天空俯瞰全村的样子，寻找蚂蚁时，我会琢磨它看见我时会不会害怕。这样的举动常常让爷爷担心，“这孩子总在那儿发呆，是不是中了邪？”甚至偷偷地祈求树神，别再纠缠他的大孙子。

树龄多少，是谁栽的，没人说得清。爷爷告诉我他小时候就有了它们，只是比现在要细一些，我的问题他也问过他的爷爷，一样没有答案。爷爷还说这样的树到处都是，没啥稀奇的。我却对三棵老树情有独钟，它们时刻散发着的神秘气息令我着迷，也让我敬畏，甚至相信它们会在未来某一天告诉我好多过去的事情。“就这么好奇，就这么幻想，就这么孤单的童年”，终是没能等到老树讲起身世的那一天，我长大离开了生活十八年的家乡。

戍边二十多年的岁月里，老家常常以睡梦发生的背景闪现在我的生活里。工作压力大时我会梦见自己从树上坠落下来，日子顺意时我会梦见自己轻快地爬到树上和麻雀说话。现实中，家乡早已换了模样，一个主题公园坐立在了家乡的土地上。好在公园保留了那三棵老树，让我依稀辨得老宅的所在，让我的乡愁也有了依傍。每次回家探亲，我都会来到这里静静陪老树呆上几个时辰，让老树把我的记忆带回童年，让爷爷重回我身边，让自己可以无所顾忌地泪眼婆娑——老树依然茁壮，我已白发渐生。

军队生活里，我爱树依旧，发现了新树种就要到书上、网上查找比对一番，确认无疑后才肯罢休。战友也因此送我一个雅号：树先生，我想其中的戏谑一定是多于褒奖的，因为当时我们都看了电影《你好，树先生》。脱去军装后重回故乡，老家的城市生活一时间让我局促难宁，高楼林立、车水马龙里我难辨东西，常有恍惚迷离之感。好在到处都能见到我认得的老树，慌乱时找到一棵看上一会儿，情绪便会渐渐安定下来。

后来，幸运再次降临，我找到一份城市绿化的工作，爱好变成职业的欣喜把我从迷惘中拯救出来。分享树的知识有了听者，谈论树的话题也有了知音，悄然间我融入了城市的生活。这期间，我也常去看望那三棵老榆树，跟它们絮叨些什么。

别人不以为意地老树也许冥冥中真的就是我心灵的导师，它让我镇定平宁，安静从容，心有皈依，情有所托，也让我像老树一样，扎根到哪里就在哪里繁茂。

其实，老树已经默默地告诉我：你的心里也长着一棵树！