童年，每到冬天，家家都吃两顿饭。学校不设午休，学生中午都是不回家的，那个年代没有食堂，更没有营养餐。我们早上到校了，除了正常的课间休息之外，就一节课一节课地接连上，下午放学倒是比较早。

放学的钟声响了，我们匆忙收拾好书包，戴好围巾、手套，冲出教室。接上那会儿已经上学的弟弟，几个同学三五成群离开学校，蹦蹦跳跳地结伴回家。冬天很冷也很长。呼啸的风抽到身上，钻进衣领里，也像鞭子一样赶着我们的脚步，让步子更快更急促。我们就这样一路跑着、跳着、打闹着，说说笑笑地往家奔。冷有冷的乐趣，一跑一跳一打闹，热就跟着来了，还有脆灵灵的笑声。

快下一个陡坡时，向下望这坐落在低洼处的小村子，一下映入眼帘的就是家家的炊烟。东北的冬天，夜色来得早。在渐暗的黄昏中，那白色的炊烟格外引人注目。伴随着风，家家户户的炊烟都是朝着同一个方向飘去。赶上没有风，那炊烟就会径直向上，然后慢慢悠悠地在高空飘散。傍晚的村子是静谧而忙碌的，丝丝缕缕的炊烟在房前屋后的树间缭绕着，这树也贪婪地呼吸着从一间一间老屋里飘出来的饭香菜香。

往村子深处走，越离得近了，反倒觉得那炊烟是薄薄的了，是如轻纱薄雾般朦朦胧胧的，看不清了，倒是那味道愈发分明了。那个年代，谁经历的不是一个馋馋的童年呢？循着炊烟，就能闻出谁家蒸的是白米饭，谁家煮的是大[~公式~]粥，谁家烙的是白面饼，谁家烀的是地瓜土豆……正是这袅袅的炊烟不声不响地传递了讯息，无声地诉说着乡下人家的喜乐哀愁。

这时，我和弟弟就会不由得加快了脚步，只为走近自家，判断母亲当日做了什么晚饭。母亲总是精准地计算着我们到家的时间，一进家门，她就掀开锅盖，端出热乎乎的饭菜。即便是家常的饭菜，母亲也做得极为精细，酸菜总是切得细细的、匀匀的；捞饭做得不软不硬；玉米面的饼子大小匀称、火候恰到好处；一小碟咸菜盛上来，从色泽到口味，也都像模像样。

如果赶上改善伙食，母亲会为我们烙白面饼。过去用的是大锅，烧的是柴火，这是极其考验手艺的。烧柴填进灶里，要不断地变化量，以控制火候。母亲烙饼的时候，我们就围在灶旁，像欣赏艺术品一样，眼巴巴地看着母亲放入锅里的一张张刚刚擀好的白面饼。每当这时，母亲便信不过我们填烧柴。因为火大了、急了，饼会糊；小了、慢了，饼又会硬。那时候的白面多金贵啊！每当烙饼时，母亲总是格外细致，生怕哪个环节疏忽了、大意了，影响了效果。母亲时而填一两根柴，时而又让没有燃尽的柴火从灶里往出退一退，火势就或大或小地改变着，完全配合着饼的变化。这样烙出的饼外酥里软。不一会儿，一张张金黄的饼就盛到家中最大号的盘子里了，我们忍不住吞了吞口水。傍晚出去玩儿，邻居的小伙伴就会羡慕地问：“你家今天烙饼了吧？”我和弟弟忙不迭地回应着，嘴里还泛着余香，脸上也洋溢着掩饰不住的骄傲。

快过年的时候，家家陆续杀年猪了。这一天，主人要宴请差不多半个村子的人，家里从中午就开始异常忙碌起来。两口大锅都同时用上了，一口用来煮白肉血肠，一口用来做烩菜。走进厨房，冒着热气，看不清人的脸，屋里回荡着大人们的说笑声。炕比哪一天都要热，主人就会把席子卷起来，以免烙糊。地上放了两三张桌子，满屋子飘着香气。男人们喝着酒，盘算着一年的好收成；女人们吃着菜，彼此交换着好厨艺；孩子们贪婪地吃着肉，还不忘商量着饭后再出去玩点什么……而那炊烟，从中午便一大股一大股地从烟囱里冒出来，这浓浓的烟火气一直到傍晚都不曾间断，显得热气腾腾、生机勃勃……有了这样的炊烟，这户人家就像过节了似的，喜庆热闹。

而今，阔别家乡多年了，乡村人家也大多用上了燃气灶。再回家，尽管还是习惯性地去找寻那记忆中的缕缕炊烟，却不多见了。但每一个在他乡的人都知道：无论走得多远多久，在记忆深处，那袅袅炊烟升起的地方就是家。