小时候，没有一个孩子是不盼过年的。
喝完腊八粥，屯里的孩子们就成天叨咕着：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。在翘首盼望中，我发现过年还真忙——忙着杀猪宰鹅，忙着磨米，忙着做豆腐，最后还要忙着糊棚。
《说文解字》中说，“棚”，栈也。从木，朋声，本义为用竹、木搭成的篷架或小屋。唐代张籍的“人家多住竹棚头”，南宋陆游的“松棚寻丈地”都说明“棚”是简陋的小屋。糊棚就是用纸糊房子。棚，能代替房子，可见之后衍生出“天花板”这一同义词成为网络流行用语也不足为奇。
小时候，我家在农村，住土房子。除厨房外，屋子里都用纸糊着，又干净又保暖。年忙得差不多了，就剩最后一件大活，糊棚。一年年糊进了多少岁月、多少故事，有谁能说得清呢？
那年我六年级，期末考了全班第一。父亲高兴，就把买糊棚纸的任务交给我了。来到集市上，我先从父亲那里“套”钱买了自己喜欢的糖果、花生、巧克力、绫子，然后才和父亲去挑选糊棚纸。纸的样式比往年多了，有纯白纸的，有新闻纸的，我发现了一种带几何图形的纸，质量好，图案赏心又悦目，就选它了。
腊月二十八，我们一家人早早起来，匆匆吃了饭就忙开了：母亲教我做糨糊；父亲和哥找凳子、木头搭架子；小弟用两根秫秸做成一个三角支架，递纸用。
红彤彤的太阳升起来时，我们的“糊棚大业”就开始了。
这时我成了主角。桌子放在炕上，糨糊盆放旁边，里边的糨糊已被我搅凉，一点面疙瘩也没有，桌子正中铺着糊棚纸。这时我学着冯骥才小说《刷子李》中李师傅那样，两腿站稳，握住刷子，蘸饱糨糊，先从纸的四边刷起，即从上往右往下最后再往左，一个反写的“口”字形成。只有外边的这一圈刷均匀了，纸才能糊得好，不翘边，不卷边，不留洇渍，里边正反几刷子，一张纸就刷好了。把纸递到一旁迫不及待的小弟的三脚架上，他乐颠颠地送到父亲跟前。父亲轻轻接过，先将纸的一边粘上，再用小笤帚一扫，纸就服服帖帖地粘到棚上了。我紧着刷，一张、两张、三张……小弟分别递给父亲和哥。哥粘完一张发现了问题，由于我选择的是几何图形，粘的时候就要注意线对线，角对角，这样整体图案才完整，如果对不上，将变得乱七八糟。父亲也注意到了，哥开玩笑说：“一看就是我妹选的，没有高智商选不出这么复杂的图来。”我一吐舌头，嘀咕着昨天读《诗经》里边我喜欢的句子：“既见君子，云胡不喜。”“相信咱爸和哥的智商一定能糊上。”小弟帮我解了围。我和小弟同时做了一个胜利的手势，一阵笑声传出来。
父亲和哥商定，以父亲糊的那趟为主线，一直向北，从南贯到北，并以此为中心轴左右展开，这样方便对线、对角。有了策略，继续开工。这回我不用着急了。父亲和哥糊的速度慢，小弟已被邻居家的孩子叫出去玩了。我一个人刷糨糊，递纸，都供得上，还能指挥一下父亲和哥。父亲和哥用了好大一会儿的工夫，才糊完了两趟，累得他们脖子和胳膊都酸了，汗也出来了，脱掉棉袄，只穿了线衣。我找出昨天买的糖果、花生，扒了皮塞到父亲和哥的嘴里。哥戏谑我：“看我妹选的都是好东西，这糖咋这么酥脆，还不粘牙，再来一块。”父亲也趁机说：“那可不，我大闺女就是有眼光。”我一律用诗句笑嘻嘻地回答他们：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”母亲已收拾完厨房，坐到我跟前，帮我刷糨糊，这样我就可以开小差了，和来我家的几个女孩子炫耀一下我的新衣裤。
再一抬头，太阳已挪到头顶，炕上洒满阳光。往年这时，已经全部糊完了，可今年，父亲和哥才把棚糊完。
父亲和哥走下架子，纷纷躺倒在炕上。我赶紧拿出昨天偷偷买的巧克力，那是我们小镇上唯一一家商店才有的，贵着呢，我一块也没舍得吃。我刚扒开皮，一股从未体验过的香味就溢了出来，我真想放到嘴里，让那芬芳慢慢氤氲。哥虽然闭着眼睛，但嘴巴已经张开了，还来回摇晃着舌头，准嫌我速度慢了。我把巧克力放到哥嘴里，就急着问：“香不香，好不好吃呀？”哥努力嚼了半天，说没品出滋味来，让我再来一块，我才不上当呢。这时母亲做的鸡蛋瘦肉疙瘩汤好了，我赶忙去端。
吃完饭，父亲和哥不再休息。因为天黑得早，还剩下三面墙，任务是棚的两倍。遇到边边角角、遇到窗、遇到横梁，父亲还要把整张纸裁成不同的小块，有小三角形的，小长方形的，菱形的，速度更慢了。我认真地刷着，小弟也回来又参加“战斗”了。
掌灯时分，墙基本糊完了。父亲和哥把架子拆掉，拿了出去，又躺倒在炕上。只剩下炕沿墙没糊了，我和母亲刷刷点点，几张大纸就搞定了。
现在，整个房间就如同宫殿，虽不奢华，但简约大气，有唐宋之风。从棚顶到墙面呈流线型排布，白色背景使房间陡然增大，蓝绿色的几何图形都是对称组合，似乎盯着某一点就能看出三维立体图，既有视觉效应，又有空间灵动之感。在灯光的辉映下又增添了几分温馨。我把昨天买的零食拿出来与大家分享，我们一家人说说笑笑，沉浸在幸福之中。
开春，父亲就去另一个学校当校长了，母亲的腿也彻底好了；秋天，小弟也该上小学了，我要上初中了；入冬，哥哥就要当兵去了……
房子亮堂了，梦也是亮堂的，好日子就在前方亮堂堂地招手啦。