朝贡道与地戗子
无论从空间的极高处俯瞰，还是从时间的迢远处眺望，“朝贡道”只是浩瀚时空中的一条幽径，它绵延在东北大地。露水河是这幽径上的一颗水滴，在癸卯年初春，以晶莹剔透、美如幻境的冰雪世界呈现在我面前。
粉雪在地面堆积成蓬松饱满的形态，高挺的香脂冷杉、壮核桃树、赤杨树以简洁的枝干指向天空。雪的白寄身在一切可倚靠处，歪斜的树干、弯曲的枝条、分杈的豁口和枝头末梢，与暗沉的树色互为映衬，与天色呼应。一条从不“冬眠”的恒温河流——碧泉河，如一条碧色丝带，从这清寂的冰雪世界里穿过，柔波奔涌，悠然向前。涌自地下的温泉，为之提供了不竭的热源。不远的翠色湖水中，游动着一尾尾红影、白影、青影，那是冰雪天地中属于金鳟、虹鳟、鲤鱼、草鱼的“桃源”，乍一见让人恍惚置身江南。
作为一条恒温的河流，一千多年前，碧泉河很可能是朝贡道的一部分，水路行程的一段。那时的露水河，想来不像今日这般清寂，踩踏积雪的嘎吱声不时响起，惊动飞鸟、野兔、奔鹿，或许还有躲进树洞冬眠的笨熊。骡马的蹄印和车辙在雪地上交错，探向远方。那是在杂木丛生、荆柯横斜的林莽荒野中开辟出来的幽径，经由几代人不舍昼夜、不究寒暑的踏勘，一点点艰难地向前延伸，借助天然的山势与河流，柔软而坚韧地，一直伸达中原腹地，抵进大唐都城长安，远至东亚地区。
古有文献记载，今有专家考证，朝贡道是“东北亚丝绸之路”的五条线路之一，是一条“黄金线路”，也是欧亚大陆东北一隅的原住民与外面的世界发生联系的重要通道。拂开历史的云烟，凑近去看，或可以想象之眼、耳，感受到它当年的喧嚣与沸腾。在这条幽径上，流变的是人的面孔、身形与神态，恒定的是物品——从中原大唐来的丝绸、茶叶、瓷器，以及逆向而去的人参、东珠、兽皮、鹿茸……不只与生活息息相关的物品，文明的种粒也经由这幽径传递，文字、语言、书籍、习惯、文化、观念。
不同朝代，这条幽径在大地上飘移，不变的一端是白山黑土，变动的一端是文明的繁华地，那里是不同朝代的都城，也是不同朝代的商贸繁盛地。从这一意义上来说，这条幽径也目睹了尘世的纷纭变迁，朝代的平稳或险峻更迭，战火的兴起与湮灭，自然灾害的肆虐与无情，某一地的隆兴与衰败，但丝毫不会动摇它存在于大地上的初衷——联接与融合。多民族的融合，就是经由一条条看似不起眼的幽径来实现的。这些幽径，像河流，似血管，输送着不可或缺的水与养分，输送着物品与情谊，推动其流动的，其实是一代代人的生命意志、活力与热望。
在朝贡道这条幽径上，一定散布着一个个地戗子，与根植在白山黑土民间的不成文约定有关。这约定，柔软而又坚韧。
吉林归来，我翻看《参棚夜话》一书，作者王永新以平实的语言记录了几位老人讲述的旧事，让我频生感叹。长白山的人参是一“宝”，山深林密，于是几个人“搭帮”进山去挖人参，谓之“放山”。进入浩阔的长白山中，也不知找寻多久才能挖到人参，“放山”人进山时会背上六七十斤粮食，足以支撑一个月时间。倘若运气好，很快找到了人参，他们会留下出山路途上所需的粮食，其余的尽数留在山中。他们将粮食装进袋子，用白桦树皮包裹好，放在一个地戗子的顶部，再将地戗子周边的树木砍倒，这样有经验的猎手或是迷路的山民可以一眼“识别”，走进去便能找到粮食。打猎的人打到猎物后，会割下一部分兽肉，生火烤成肉干带上，其余吃不了的，同样烤透、晾干，用柳条和水曲柳编成“腰子”将之缠裹好，再用树枝在地戗子里搭起一个木架，肉干挂在上面。迷路断粮的人，只要寻见这样的地戗子，不知是谁放置的粮与肉犹如从暗夜伸过来的扶助的手，会帮他从绝境渡向生境。
没有地戗子的江河边，渔民打的鱼太多，吃不完也不会带走。在太阳下将鱼晒干晒透，用石头搭起一个塔，下半截不放东西，中间留出空层，肉干藏在里面。有经验的人看见这石头塔，便知里面有不知名者的慷慨“馈赠”——这规矩不知从何时开始，像一条不断有水流汇入的河流，以丰沛而不竭的善意，滋养着一代代长白山人。
长影记忆与电影幻境
走进长春市朝阳区红旗街1118号，我们一步踏入了近八十年时光和无数张胶片共同营造的幽径。
《五朵金花》《英雄儿女》《保密局的枪声》《冰山上的来客》《刘三姐》《赵一曼》《董存瑞》《白毛女》《我们村里的年轻人》《芦笙恋歌》……《斯大林格勒战役》《列宁在十月》《保尔·柯察金》《静静的顿河》《复活》《百万英镑》《好兵帅克》《绞刑架下的报告》《春香传》《卖花姑娘》《蝴蝶梦》《摩登时代》《罗马假日》《寅次郎的故事》《米兰的春天》《马达加斯加》……1000多部电影、2000多部译制片，从默声到有声，从黑白到彩色，在长春电影制片厂制造的一场场幻境中，寄放着一代代电影人的热血、青春、激情、梦想和生命记忆，也联通着一代代观影者的生命记忆。经由电影传唱开来的那些歌曲，“让我们荡起双桨/小船儿推开波浪/海面倒映着美丽的白塔/四周环绕着绿树红墙……”“一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆……”“花儿为什么这样红/为什么这样红/哎……红得好像红得好像燃烧的火/它象征着纯洁的友谊和爱情……”其旋律，每每听到，就会漾动回忆的涟漪。曾经，那是关于美育、文艺启蒙的珍贵“窗口”，延伸了无数人远眺的目光，牵动了人们对外面世界的渴望和想象，让生活拥有了向着艺术飞升的可能。
这条幽径创造、储存、唤醒美好的生命记忆，这些说法查一下其源头却连着一段硝烟弥漫、令国人饱含屈辱的历史——日本侵略者侵略东北后，为实现奴化教育的目的，成立伪“满映”。沿着幽径回溯，1945年10月初，五个人、三匹马被镜头定格于一张黑白照片中。那是在革命火热的红色延安，作为延安电影团先遣组的几人即将出发奔赴东北凛冽之境，其中一人名叫钱筱璋。战乱年代，长途跋涉的艰辛不易，已消匿于历史深处，我只能从时光的切片中捕捉一丝线索——在另一张摄于次年2月的黑白照片中，钱筱璋已脱下军装，着一身长袍，他和另外两人受中共中央东北局宣传部委派，化装进入了长春。两个月后，东北局正式接收伪“满映”，更名为东北电影公司。这，便是长春电影制片厂的前身。
翻看长影档案，仅1950年，译制苏联影片30部，1949年则仅为3部——一年时间，长影的工作人员大规模扩充了吗？不，那是火山喷发般的热情在驱动，让马表飞旋，让车轮疾奔，让心飞翔。常年在冰寒世界里生存，让这片土地上的人从不匮乏勇气和坚韧。
这条幽径的现实出口，在舒兰二合雪乡，在长春南湖公园。
到达二合雪乡时，已近黄昏。暮色加重了寒意，我们拐进敞开院门的一处民居，狭长的屋子里摆满了李姓主人收集自民间的旧物：长烟管、红色像章、旧搪瓷杯……二合雪乡开发旅游业后，他便依着喜好办起了这个小型博物馆。
时光一径向着深处滑坠，忽然，众人发现了墙角放置的一部放映机：“还能放映吗？”
“能！”主人忙碌起来。众人静默，退让。对面墙上悬挂的不大的白色幕布，有些歪斜。机器开始转动。仿佛缓慢显影的底片，黑白影像浮现出来，由模糊到清晰，竟是一部老电影《太行山上》。
老式放映机，歪斜的幕布，黑白色老电影，让门外越来越深沉的雪乡夜色带上了梦幻般质感。随后的雪乡时光，似乎滑进了另一条轨道：夜深，我们走出屋子，站在空旷清寒的雪原之上，抬头眺望墨蓝夜空，一颗、两颗、三颗……渐渐数不过来。久违的真正的星空，带着梦幻色彩；清晨，美如画作的晨景在布满水汽的窗玻璃后铺展。我们推开门，踏进没过脚踝的厚雪，登上眺望高台，地面上的一切都被白雪包裹着，远处黛色山影绵延，袅袅炊烟自地面轻盈上升，仿佛雪乡吐出的绵软呼吸……
离开长春前夕，特意去往南湖边的白桦树林，素白修长的树身上，布满一只只或大或小、或睁或半合的“眼睛”。这被歌手朴树吟唱过的树木，随着旋律早已长进我心里，歌曲吟唱的生离死别的爱情故事，让忧伤萦绕在对白桦树形象和寓意的想象中。据说，白桦树是世界上最耐寒的种子植物，可以承受零下200摄氏度左右的低温。此时，一棵棵白桦树无比真实地矗立在我眼前，似士兵般齐整的队列环护南湖岸畔。有风从冰冻一体的湖面吹来，风中夹杂着脆亮的鞭声，那是一只“冰猴”在冰上飞旋。风也吹举起一只京剧脸谱形状的风筝，和一条长长的红色飞龙。那即将在春天的暖风中融化的湖水，一片莹白，铺向远天。不远处，莹白的世界中，坐在木椅上的周秉昆正和朋友谈论着一个在他眼里最美的女子——郑娟，在电视剧《人世间》中那是关于一段坚贞爱情的最初“告白”……数十年前的人间故事，与数月前南湖上的现实一幕，在长影所营造的新的幻境中，模糊了现实与虚构的边界，让时光的切片叠映、叠映，散发出雪原般耀眼的光亮。
三道梁与三稻粱
初春的三梁村，萧瑟又繁盛。雪盖四野，房屋前后搭起暖棚的人家，屋旁高高垒起玉米垛，高过了屋顶。星散的稻草堆、呈平行线铺展的翻耕痕迹，预示着春季农事即将开启……一切正在厚雪下酝酿、蓄力，等待又一轮生发。
水稻、玉米、红高粱，是“果实之城”舒兰肥沃黑土地的慷慨馈赠。背倚长白山、面向松嫩平原的舒兰，有霍伦河、拉林河、细鳞河、卡岔河滋润，水中富含锂、锶、锌多种微量元素。一方水土养一方人，一方水土孕育的粮食，也必然有其特性。古时跻身“贡米”之列的“舒兰大米”，米粒细长，油脂包髓，清香绵厚。“杂交水稻之父”袁隆平院士曾为舒兰亲笔题字“中国生态稻米之乡”。
走进三稻粱农作物种植专业合作社，木斗中陈列的五谷杂粮，粒粒饱满，品质上乘。粮食是土地的馈赠，酒是粮食吟唱的“高腔”——舒兰颗粒饱满的红高粱，辅以长白山融化的雪水，添加大麦和豌豆配制成的酒曲，充分地搅拌，充分地混合，倒入陶泥发酵池中……三梁村出品的“三稻粱”酒，可溯至清朝嘉庆年间的天德“老烧锅”，采用传统工艺，两次加曲，两度发酵，历60天而蜕变成熟，再经过两度蒸馏，高度提纯的“三稻粱”酒，据说三杯饮下去，鼻尖余清香，热力贯胃肠，口中留甘醇。
沿着谷香、米香、酒香的幽径，我触摸到三梁村的历史和跳动的脉搏。这个位于舒兰市偏僻地带的村子，得名于横亘在土地上的三道山梁。山梁曾阻挡了村人向外眺望的目光和探向远方的脚步，却阻挡不了人们渴盼美好生活的热望。三梁村人凭借自身的努力与外来的智慧和力量，像厚雪下的种子，暗暗地蓄力，在春天勃发，一步步走出困境，走向开阔。三梁村从一个省级贫困村蜕变为省级千村示范村，成为担负着“大国粮仓”重责的黑土地的一帧缩影。
我从舒兰带走了一只白兔。长耳朵白兔，红眼睛，三瓣嘴，穿着花朵环缀的裙衫，它的家乡是舒兰市水曲柳镇，那里是全国唯一的球粘土基地，其肌骨就是由球粘土塑造的。吉林几日，它陪伴我走雪乡，登高岭，漂长河，又跟随我从冰雪世界回到春意萌动的江南，端坐在我的桌上，时时与我对望。
它，成为一条幽径，时时带我回到吉林，回到那白山黑土间，向那片土地学习，向挺拔的树木学习，向一粒深埋厚雪下的种子学习，在厚雪之下暗暗地蓄力，安静地等待春天的到来……