早上，送完上学的儿子，趁上班前的间隙，匆匆赶往吉大二院青年路院区，看望许久未见的医生朋友——我尊敬的一位兄长。

还是那座楼，五年前的二月中旬到五月初，母亲曾经在这里住过三次院，最长的一次二十七天。在这里，我陪着病重的母亲度过了最后一个春节，走过了她生命中的最后一程岁月。

那年的四月底，母亲已病入膏肓，院子里四棵高高大大的山荆子树满树花开、洁白如雪，缀在枝丫间争芳斗艳，一院的花香。我和母亲说，天儿暖和的时候用轮椅推着她下楼去赏花，母亲孩子一样高兴地答应，并充满期待。然而遗憾的是，经历十余次化疗的母亲其时已经没有任何的免疫力，怕她感冒引发感染加之病情日重一日，这小小的愿望我竟没能帮她实现。

母亲一生对花情有独钟。从我记事起，院子里的每一处角落都有她亲手种下的花，蜀葵、太阳花、硫磺菊、水仙花、百日草、牵牛花、紫茉莉、大丽花、旱金莲……每到春天，不管有多忙多累，母亲都没有忘记在她的一方小院里栽花种草。年年岁岁，岁岁年年。这一院的姹紫嫣红，承载着母亲对美好生活的憧憬与希望，伴随着她从人生的芳华岁月一直走向迟暮的晚年。一丛丛一簇簇的花，点缀着这个普通农家小院的人间烟火，也成了母亲生命中不可分割的一部分。

那年的五月三日，住院近一个月的母亲特别地想家，我知道老人时日无多，赶紧找了救护车，满足母亲的心愿。离开医院的那天中午，母亲被用担架抬上了救护车，她最终也没能看到自己特别想看的满树繁花。

两天后的五月五日，农历三月二十，母亲带着无限的眷恋在老家溘然长逝，没能等到她即将到来的七十一岁生日，更没能在这个大地初绽新绿的春天亲手种下她喜爱的花。

母亲去世的那一年多，我患上了严重的失眠，几乎每天晚上闭上双眼都是老人临终的场景。母子一场，我要报答的还太多太多，但老人的生命却永远地定格，那是一种浸入骨髓的痛——我是多么地想留住母亲，那个把我带到这个世界上并抚养我长大的人啊！可是我没能做到，我曾经为此无数次地自责。

而今，花开花落，花落花开，又回到熟悉的医院、见到熟悉的人，一下子想起母亲在这里度过的生命最后的那段日子，触景生情，泪水止不住地瞬间奔涌而出……

感恩花甲之年的兄长朋友和他的医护团队，在年关将近的时候将病情万分凶险的母亲从死亡线上拉回来，让我多陪母亲走过了两个多月的时光，没有留下终生的遗憾。如果母亲健在，今年也不过才七十五岁。可是没有如果，我只能经常一个人在伤感的回忆中寻找母亲，只能在每一次回到老家后走遍老宅的角角落落寻找母亲——我多想再听一声那充满欣喜和慈爱的声音：“老儿子回来了！想吃啥，妈给你做。”

母亲去世的第二年，我在老宅后面的院墙下栽了很多小花树。如今花树已经长大，今年的花开得特别好，飞紫流金、争奇斗艳。虽然少了爱花看花的人，但我相信，那沾满儿子思念泪滴的每一朵花，天堂的母亲一定看得到。