“背黑肚白尾巴长，银白项圈围脖上，谁家有了大喜事，它就飞来报吉祥。”谜语说的是喜鹊。《本草纲目》里说喜鹊的名字有两层含义：一是“鹊鸣，故谓之鹊”；二是“灵能报喜，故谓之喜”，合起来就是人见人爱的喜鹊。

谚语云：“喜鹊枝头叫，出门晴天报；门前喜鹊叫，喜事要来到。”自古以来，喜鹊一直是喜庆、吉祥、幸福、好运的象征。乾隆帝曾写过一首《喜鹊》诗：“喜鹊声唶唶，俗云报喜鸣。”

儿时放学，最喜欢听门前老槐树上喜鹊清脆的叫声。母亲说：“喜鹊叫，亲戚马上就来到。”每次听到喜鹊叫，我便立即放下书包跑向河埂，踮起脚尖向远处张望。但很多时候，看着自己羞涩的肚皮，愿望都会落空。母亲解释说，你大舅怕影响你读书学习，走到半路又回去了。过年，我曾问过大舅可有此事？大舅面带微笑，连连点头。

最喜欢拿到奖状回家那一刻。花喜（狗名）摇着尾巴“汪汪汪”跑在前面接风，喜鹊“喳喳喳”在树上喝彩，父母脸上都乐开了花。母亲毫不吝啬地抓几个草鸡蛋给我们开荤。后来，大哥和我先后都成了教师。父亲说，那是俺家门前的喜鹊窝带来的好运。

喜鹊是村庄的守护神。喜鹊的主食是危害庄稼的昆虫，如蝗虫、金龟子、蝼蛄。喜鹊是“庄稼卫士”、人类的朋友。小时候，我见过打麻雀的，捉云雀、鸽子的，但从未见过村庄里有人伤害过喜鹊。人们已把喜鹊看作村庄的一员。

寒冬来临，村庄里草枯树黄，萧条冷落。燕子、白鹭、鸿雁、天鹅都匆匆南迁，远走温暖的南国。此时，守护村庄的鸟儿，除了一群瑟缩的小麻雀外，只剩下威武的喜鹊。它们时而哨兵似的登高望远，引吭高歌；时而轻盈地飘到地面，踱步觅食。有时，它们聚成一群，在呼啸的北风里欢声笑语，寂寥的村庄变得新鲜灵动。

无论村庄如何变化，贫穷或富足，苦痛或安康，只要树木在，炊烟还在，喜鹊就像忠犬一样，对村庄的依恋从未有过动摇。

喜鹊是鸟类建筑大师。

麻雀没有固定的巢穴，草垛、树杈、屋檐、桥洞、竹林都可以作为临时居所。斑鸠筑巢粗枝大叶，随便找几根树枝和杂草，往树上一搭就算家园。选址也不甚讲究，花盆、空调、烟囱都是它们安身之所。伶俐的燕子用河边湿土拌以干草、羽毛筑巢，安家于草屋瓦舍的木梁上。清瘦的白鹭喜欢在风景宜人的滩涂、湿地、矮树上做窝，它们用枯枝叠成盆状的巢穴，像个浪漫的舞台。喜鹊则喜欢在枝繁叶茂的大树上安家，洋槐、白杨都是其首选。

相比之下，喜鹊巢更有技术含量。我曾端详过家门口老槐树上的鹊巢，它共有三层。粗壮的树枝放在最下面，作为房子基础。巢穴外层枝条交相穿插，犬牙交错。看似千头万绪，但很难抽出其中一根，甚至大风也难轻易撼动。外墙框架搭好后，喜鹊便衔来泥巴、草末混合物，涂在外墙的内壁，筑成一个盘状底座，既防风又稳固，这是第二层。冬天的泥巴冰冷彻骨，喜鹊就在上面铺一层厚实的干草、苔藓、羽毛、棉絮等柔软材料。最后，喜鹊在巢穴上面加个顶盖，以防不测风云。侧面留两个出口，喜鹊根据风向选择进出的洞口。若出口灌风，喜鹊就用干草及时堵上，风霜雨雪都被挡在外面。喜鹊筑巢的智慧，鸟类中堪称一流。

从构建坚固的外墙，到内部装修，喜鹊每天起早贪黑，像劳动者一样，全身心投入家园建设，风里来雨里去，频频奔波于村庄之间。庞大的工程，要花费三四个月心血才能竣工。作家毕淑敏在《没有人是一座孤岛》中感慨道：“一只喜鹊窝，要搭建多少枝条？要衔来多少草梗？要倾注多少气力？要呕沥多少心血？要耗费多少光阴……”哀哀父母，生我劬劳。可怜天下父母心，喜鹊与人别无二致。

乡村城镇化时，喜鹊们有的飞往他乡，有的归隐山林野外，有的暂居在高耸的电力铁塔上……

当一幢幢高楼拔地而起，一批批乔木根深叶茂时，喜鹊又陆陆续续返回焕然一新的村庄。在远离纷扰喧嚣的地方，在城市之郊，在乡愁生长之地，清澈的河水静静地流淌，农田生长着熟稔的稻麦，有的变成雪亮的鱼塘与青青菜园。水杉、榉树、银杏树上安放着新生的鹊巢，树下，绿草如茵。几只喜鹊慢悠悠掠过一片粉墙黛瓦，洒下一路悦耳的唶唶声……