儿时到城里亲戚家串门，看到表姨用一种白色的粉末洗衣服。我很好奇，问表姨这种东西是什么。表姨说，这是洗衣粉。如今我仍然记得，那洗衣粉是用纸袋包装的，上面还印有“用法用量”的说明和示意图。而当时的乡下还见不到这种叫洗衣粉的东西，就连香皂和肥皂都十分少见，倒是有一种自制的猪胰子皂，那也得是杀过年猪的人家才能有。

听老辈人讲，从前都是用灰水洗衣服。灰水，就是用灶膛里的草木灰“淋”出来的。“淋”的过程又叫淋灰水，方法是在大缸的口上平行摆两根木棍子，将一个篮子放在两棍之间，篮子里铺一块旧布，再将草木灰装进里边，然后把清水慢慢倒在灰上，过滤出含有碱性的水，便是灰水。灰水在缸里沉淀后，上边的水就可以取出来洗衣服，能洗去衣服上的污垢。

那个年代的乡下，过大年时，才会杀一头猪，摘下来一条挂着白油的胰脏弄碎到黏糊状，加进碱，团成一块块的圆球，焙干后便是猪胰子皂，洗手洗脸效果很不错。东院的四姥姥曾送给我母亲一块猪胰子皂，我用它洗手时，拿在手里感觉涩涩的划手，但搓下的沫子却是光滑的，去污力挺强的。后来乡下普及香皂了，老辈人还称其为香胰子。

东北地区的寒冷天气，差不多要占一年里的一半。尤其在滴水成冰的寒冬季节里，衣物或被褥洗完后，晾晒一天了，晚上仍然冻得硬邦邦的。收回时，又不敢折叠，因为极容易把布丝折断。

秋季里洗被褥，都是用传统的浆洗方法。待下一次清洗，就得等到来年春天了。由于寒冷的半年间不便于拆洗，因此被褥在秋季里进行浆洗，十分必要。

浆洗的方法是，先把用灰水清洗过的被褥晾干后，再放进洗衣盆里，将熬制好的稀面糊或米汤糊倒入后，慢慢揉搓。当面糊在被褥上浸润均匀后，再捞出来放在晾衣绳上。这种洗涤方法究竟是从什么时候开始的，已无从考证。

由于浸泡面糊后又经过晾晒，会造成布丝缩水，因此要在七八分干的时候抻一抻。两个人分别拎着被单的两头，叠折成条状，相互拉抻，俗称抻被子。两个人面对面，一起向前探身，再同时用力向后抻，一下一下地配合，有点像拔河，使缩水的被褥复原。被褥在每一次抻直的瞬间，会发出“啪、啪”的声响。抻好了，抖开，一件件叠得板板正正，接下来就该用棒槌捶打了。

浆洗过的被褥变得僵硬，不易缝纫，需要捶打柔软了才行。方法是折叠成几层，放在棒槌板或棒槌石上，捶打者两手各持一只棒槌，极富节奏感地交替起落敲打。直到捶打柔软平滑了，褶皱也不见了，如熨过一般。

棒槌是成对的两只，由硬木加工而成，长约40厘米，形状像一条海鲅，前半截有平滑的鼓肚，最粗处直径约6厘米，尾端是略细的把手。有人用棒槌比喻头脑不灵活的人，意思是榆木疙瘩不开窍。我见过的使用棒槌最娴熟的人要数东院的四姥姥，那动作比秧歌队里的鼓手还要优美。棒槌板约一米长，半米宽，由厚而结实的独木板或石板加工制成。使用时，棒槌板的底下垫些绵软物，捶打起来既有弹性又不震胳膊。

经过浆洗和捶打的被褥，夏天铺盖可谓清爽如席，但冬季里如果脱光了睡，就会感到又凉又硬。有一年冬天，我去姑姑家串门，晚上姑姑给我拿出新被子，我脱光了钻进被窝儿，不禁大喊：“天呀！这是什么被子呀？”姑姑笑着说：“这是浆洗的被子，盖上一会儿就暖和过来了。”

儿时记忆里，在深秋季节的乡下，常常会听到“叮叮当当”的棒槌声传来，犹如秋风伴奏下的一曲交响乐，在广袤的乡间田野上空回荡。

后来，陆续出现了融入化学材料的涤卡、的确良、尼龙、防雨绸之类非棉线布料，被褥也很少有纯棉线的了，既不缩水起褶，又容易脱水晾干，自然就用不着浆洗和捶打了。洗涤用品更是五花八门，从洗衣粉到洗衣液，不断地花样翻新。洗衣机也从单缸到双缸，从半自动到全自动，不停地更新换代……

曾经“叮叮当当”的棒槌声，在现实生活中消失了，还有那抻被子的场景，也早已淡出了人们的视野，淹没在历史的长河里了。