“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”百戏之祖昆曲，一唱三叹，波浪一般的音线，几句行腔，就说尽世间冷暖，唱透人生百态。拂平心底的或惊喜、或愉悦、或愤懑、或狂怒、或悲苦、或伤痛、或哀怨……让一切归于平和，以致不悲不喜，安之若素，微笑向暖，步步生莲，清风自来。

爱戏之心，始于从小陪伴父亲看戏。人生看的第一场戏，是父亲牵着我的手，走进当年重庆路上风华正劲的长春音曲厅。那场戏是京剧《春草闯堂》。锣鼓一响，小姑娘春草闯上堂来，惊艳亮相，也闯进了台下小姑娘的心底。从此，丝竹萦绕、锣鼓入云，充盈了生活，也似定音了人生这般的腔调。

少年时看过一场《杨八姐盗刀》。因为剧里有反串，女主角偶有不适，走台步时打了个跌, 摔在了台上。观众以为是剧情之中，并无反应。演员立即接上了戏，继续演出。父亲熟知剧情，边轻声给我讲解边赞叹演员的功力。多年以后，我和这位已成名家的老艺术家笑谈此事，她对年轻时候的这场戏也记忆犹新——跌倒了，没关系，站起来，演得更好，才是本事！

虽生长在长春，我却尤喜昆曲、越剧、黄梅戏……以至被南北朋友戏称“北人南相”。看一出越剧《红楼梦》，仿佛生命的一场始终。数年前小百花越剧团《红楼梦》曾在长春一汽会堂演出。我想，地域的差异可能使得演出反响不尽如人意吧？未料观众反应出人意外，我身边两位少男少女十指相扣、泪眼朦胧，沉浸入戏；全场许多人泪流满面，有的还随着伴奏轻唱。更有一位外国观众，边听翻译讲解边用生硬的汉语感叹：“多么美好的爱情，多么美好的人哦！这是中国的罗密欧与朱丽叶。”

这，就是戏的魅力吧！

犹记得当年一位京剧团老团长铿锵地对我讲述他的心愿。他用了好多年的时间，像集珍稀邮票一样广选名角。他的心愿就是——把京剧的各个行当流派都集齐了，届时兰桂齐芳，如当年徽班进京，鸣锣问天，好戏开场！

我曾为一本戏剧文学刊物写过一篇卷首语《清音响梨园——词仿蜀道难》：

噫吁嚱，昂兮高哉！一马离了，西凉月九天!

生旦净末丑，行行何天然！

听琴西厢自孑立，遥想当年定军山。

霸王但闻楚歌起，别姬情绝乌江边。

火烧赤壁计中计，然后红天黑地不相连。

上萦天女散花之流云，下酌贵妃醉酒之小川。

西皮二黄流水婉转，寒窑断肠蓝河怨。

唱罢春秋配，龙凤呈祥长生殿。

孙安动本为黎民，傲骨血透桃花扇。

十八相送楼台会，苏武牧羊何时还？

辕门斩子打龙袍，引弓射雁汾河湾。

风吹桃李梅如海，开彼岸。

梨园凝魂，大雪窦娥冤，滑车一枪挑天峦!

大破天门闹天宫，绨袍相赠意绵绵。

龙图岂解香莲恨，开封祭铡包公案。

戏比天还大，看我楼上之楼大登之殿哉！

没见幕启步生莲，一枝初发，万花飞来。

月下追韩信，空城设棋盘。

水漫金山，白蛇有传；桃园三拜，义字情牵。

青梅煮惊雷，声声叫小番。

高腔之高，遏云破长天，击节一吟长咨嗟!

人生如戏，戏如人生。舞台如昨，当有新戏。淡妆天然，轮回经年。大幕拉开，九九归一。

一折唱罢，且听下回分解。