那年春节我没回老家。我蜗居在小镇上，一条河流穿过小镇老街，河流上有一座老桥，我只想对老桥倾诉一下衷肠。

元宵节快到了，母亲托人从乡下给我带来口信，让我回老家过节。母亲说，糯米汤圆留着，腊肉留着，红薯粉留着，只等你回来了。母亲还说，你没找到女朋友，我也不再催你了。

返乡情更怯，我似乎在躲避着什么。那些年我正疯狂地写作，但发表极其有限。

那一年春天来得特别早，小镇后面的桃树已初绽花蕾，远远望去，阳光下的天空像搽上了一层薄薄的胭脂。我一个在天津定居的表舅，两鬓斑白的年纪，乡音未改，也风尘仆仆地回来了。表舅特地来到小镇看我，双眸深沉，语气诚恳，邀请我和他一道回老家过元宵节。

农历正月十五那天早晨，我正要跟表舅回乡下老家，忽然在单位值班室接到了县城何诗人的电话：“能不能马上来一趟？”

那些年，我迷恋着县城，一直觉得县城的灯火，闪烁着我追逐的文学梦。何诗人的这通电话令我左右为难，但我隐隐约约地感觉到，我的人生或许因此改变。我犹豫再三，最终和表舅道了别，说我先去县城，然后再回家。我当即坐上由小镇开往县城的一趟班车，心急火燎地赶往县城。

县城的马路上，滚滚人流中腾起灰尘。马路边的树上悬挂着喜庆的大红灯笼，还有乡里进城的舞狮队、龙灯队、秧歌队，这其中就有从我老家进城表演的踩高跷队，领头人就是我的一个堂叔。

我敲开了何诗人的家门。何诗人见我来了，双眼放光，一把搂住了我：“好兄弟，好兄弟！”

原来，何诗人准备在元宵夜搞一个文友们的集体活动。

元宵夜，何诗人亲自做了大厨。他系上粗布围腰，完全一个大厨派头，庖丁一般麻利地切剁牛、猪、鸡、鱼肉，烹制了满满一桌丰盛的大餐。平时我真小看何诗人了，没想到他还是一个地地道道的厨师。

电视里的元宵晚会开场了，我们七八个文友尽情喝酒，几个诗人还起舞弄清影，把何诗人家阳台上的一根竹竿当成古剑挥舞。我也喝得晕晕乎乎了。

文友们喝得兴起，何诗人打开门窗，整个县城都在元宵夜里的漫天焰火里摇晃。晚上10点，何诗人宣布了他的决定：“出发！”

我们一行人，徒步行走在县城已显得空旷寂寥的大街上，只有焰火在空中升腾弥漫，弥漫着刺鼻的味道。那些绽放的焰火，像极了我们新年里缤纷的梦想。

在何诗人带领下，我们沿着江岸行走。离县城越来越远，有人打开了手电筒，我们跌跌撞撞地走着，有人踩到了沙滩上的鹅卵石，一个趔趄扑倒在地……

我问何诗人：“一直要走到哪儿？”何诗人呵呵呵大笑起来。夜风浩荡，一群人，俨然一群出征的英雄。

一路走，一路唱。我用破嗓子吼：“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”张二毛用公鸭嗓狂叫：“哦，一场游戏一场梦……”把那些年几乎所有的流行歌曲都唱完了，我们已经很疲惫。

一直走到早上6点，我们才往回走。好不容易上了公路，我们坐上返回县城的第一班客车。

回到小镇，我收到了北方邮寄来的一本文学杂志，那期杂志上刊登了我的一篇3000多字的散文。看到文章的那一刻，我所有的疲倦都烟消云散了。那家杂志编辑部，在祖国北端的加格达奇，风雪漫漫的小城，在我梦里，有梅花鹿踏过的足印。后来的一个春天，我去拜访过那家杂志的纯白小楼，与我梦境里见过的差不多，实在是神奇。姗姗而来的春风，唤醒了我尘封的记忆。