从记事起，我家有两个安有玻璃门的柞木书柜，那是我爸找县里一个名字叫朱一凿的木匠打的。朱一凿干活儿不会用一根铁钉，他只有大大小小形形色色的凿子、刨子和一把硬木榔头，所以他做出来的物件全都是榫卯结构，上下左右咬合，结实耐看。几次搬家，书柜的玻璃破碎过，框架却安稳如初。

我就是在那两柜书里泡大的。没人教我识字，为了把故事看全看明白，我不得不认识那些横竖撇捺。它们成了我最初和日后的文学滋养。在那两柜书里，我记得还有一排半的医书，我姥爷是当地小有名气的中医，那些泛黄的纸页里，有印刷版，也有我姥爷手抄的版本，可能血液里多少带着他的基因，我也喜欢看《伤寒杂病论》《千金方》，还跟着我妈背下来不少药理和单方。到今天还能派上用场。比如我去药店买膏药，看到说明，我会迅速反应某一味药具心毒或肝毒，然后店员马上查寻，冲我点点头又摇摇头，感觉碰上我这么个半瓶醋的人很倒霉。

从磐石搬到吉林后，我们家又多了两个书柜，没有了朱一凿，我爸只能去家具城。多出的两柜书，让我爸的文学功力越发深厚，他写了一本又一本的书。他的故事也大多是大团圆的结局，这跟我有关。因为他每次写完作品，都要让我先看，我不看，他也会自恋地把故事讲给我听，如果是悲剧的结局，我就会痛哭流涕，就会要求他去改去重写，晚年他回忆起来，觉得是我影响了他的小说质量。在我也开始创作后，很难想象一个父亲可以这么宠溺他的女儿。

我爸喜欢看书，我妈也喜欢看书。他们经常躺在床上，一人戴着一副老花镜捧着一本书，多好的日子。这种日子，止于2013年，我爸过世了，三年前，我妈也走了。我爸走的时候，我是难过，我妈走的时候，我是崩溃。我爱人、我哥、我女儿说，还有我们呢。是啊，还有他们呢，可有他们能怎样呢？我告诉他们，我想做孩子，我再也做不了孩子了。

爸妈离开我的生活后，我的饮食出现了很大变化，但凡他们曾经喜欢的食品，都彻底从我的餐桌上消失。特别是茴香和樱桃。我爸喜欢吃茴香，茴香炸酱和茴香馅饺子。所以，别说吃，在市场看到那一捆捆松针样的小菜，我都要绕道走。有一天，我想我得从茴香的阴霾中走出来。硬着头皮买了一斤，我拎在手里往家走感觉像拎了一只铅球。结果很失败，炸好的酱勉强塞进嘴里，味同嚼蜡，如鲠在喉。我把一盘子菜倒进垃圾桶。

我妈喜欢吃樱桃，每年春天，从每斤80元开始，我爸去早市给她买，直到夏末每斤10元，我妈每天都吃新鲜的樱桃。我爸走了以后，是我买。我妈走了以后，我们家再也没出现过樱桃。

饮食上的逃避，让我失去了回忆的机会。但有一天我偶然回到老房子，看到那一面墙书柜的时候，我知道我跟他们重逢了。我看到了我爸喜欢的契诃夫，看到了我妈喜欢的曹雪芹。

我蜷在沙发里看他们喜欢的书，被布艺的扶手和靠背包裹着，感觉像他们在拥抱着我。看《契诃夫小说集》时，我还会很有仪式感地放上俄罗斯的音乐，那也是我爸喜欢的。书上的油笔画处，我都会认真地体会，体会我爸当时勾画它们的目的，阴阳两隔，那是我跟我爸最好的对话。看这套书的时候，我爸二十几岁风华正茂，他沉醉于契诃夫的小说世界，我则迷恋于爸爸内心里的契诃夫。年轻的父亲，年迈的父亲，一起陪我度过了一个又一个思念他的夜晚。

我妈只是一个老师，她并不写作，她对《红楼梦》可以说达到了痴迷的程度，在她的教学生涯里，她会给每一届学生开几节红楼阅读课，书里的很多段落，她都能倒背如流。我妈喜欢薛宝钗，不喜欢林黛玉。我记得我爸说我妈的性格吸收了薛宝钗和林黛玉的优点，而成功地避开了她们的缺点，有这种评价的时候，基本是我爸犯错误的时候，比如私房钱被发现，但我妈仍然很得意。他们的往事点滴跟着《红楼梦》一起流淌在我的眼前。

幸好有这一面墙的书柜，爸妈在这里，记忆在这里，永远在这里，不管永远有多远。