屈指算来，我的人生旅程已然抵达五十岁的驿站。古人云：五十知天命。回首我这五十年来的生活，于家庭仍是劳碌奔波，于工作依旧平平淡淡，唯一略感慰藉的是，在寂寞清寒的岁月中，在乡野与城市之间孤独的行脚里，总有书卷在手，书香暖心。

在孩童时代，一颗蒙昧的灵魂刚刚开启，便在母亲的影响下享受古典与现代文学的照耀。母亲虽是一位普通农妇，但对古典小说、通俗演义情有独钟，对现代文学如萧红的著作亦有涉猎。直到如今，我仍对母亲的行为感佩不已，至今仍能忆起在乡下昏暗的油灯下，母亲读书、并为我们说书的情景。在我幼稚的心灵和眼界里，读书是多么值得一生追求的幸福呵！那时，我在母亲和兄长的助读下，阅读了诸如《西游记》《红楼梦》《三言二拍》《生死场》等卷册，虽是一知半解，但兴味愈浓。现在想来，这童年的兴趣走向，无疑是我日后的人生奠基与洗礼。在此后的时光中，我能踏上追寻人类漫漫文明之路，家庭的熏染功不可没。

1990年，我考入师范学校后，开始了真正的读书生涯。这时的我，青春年少，对文化的渴求犹如海绵吸水，无论平静、欢乐，抑或彷徨、痛苦，只要一扎进书籍的浓香里，我便无视一切，宠辱皆忘，成败不惊。在这一时期，我阅读了兰波、托尔斯泰、纪伯伦、波德莱尔、海子、西川、骆一禾等人的作品，他们迥异的风格让我如沐春风，他们纯正的品质让我无限追怀。在这个过程中，我发现自己因为读书，成了一个有头脑的人；因为读书，成了一个生命、生活的“观察者”；因为读书，我成了一个“与众不同”的人。

毕业返回乡村，在教书与劳动之余，我依然保持着读书的癖好，每晚读书至深夜。我越来越热爱深夜孤灯这种读书境界。是书籍，使我从芜杂的俗世中抽出身来，把灵魂交给自己，把内心的波动交给纸页；是书籍，让我在清澈林梢悬挂的阳光或月色下，抬起高贵的头颅。随着时间的推移，我的视域更加开阔，我反复诵读屠格涅夫的《白净草原》、梭罗的《瓦尔登湖》、德富芦花的《自然与人生》、普里什文的《林中水滴》、荷尔德林的《致故乡》、苇岸的《太阳升起以后》，是这些干净的灵魂与文字，使我身心通透，使我对平凡的一生充满喜悦的信心。特别是在无限苦寒的冬夜，我可以傍着泥筑的火炉，捧着一卷大书或小册“陶然忘机”。这其中不仅有古人“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的恬适意境，更有“雪夜闭门读闲书”的旷达体味。转载飘蓬，许多童年、少年时的心性、稚趣早已“灰飞烟灭”了，唯读书的癖习始终未改，且兴致愈发浓醇了。你可以想见，在塞外朔朔北风的肆虐下，在漫天飘飞的大雪中，一座乡下的略显古旧的屋内：一盏灯，一簇跳跃不息的炉火；一卷书，一个书生瘦削的身影和他专注的沉醉眼神……这是多么孤单而富于怀旧的场景呵！“非人磨墨墨磨人”，我常常在柯灵的一声叹息中顿悟世事无论如何变幻，人生皆在每个人的嗜好中如雪泥鸿爪，深深印过，之后又了无踪迹。我的唯一的愿望便是在这“墨磨人”的境况中，从黑发至白首，磨得人生铅华洗尽，磨得人生如风载歌行。

近年来，随着情怀的日益趋于平淡冲和，志趣的回归洁简自然，读书也愈发地显得抖落风尘，愈来愈喜“青菜豆腐”式的清淡之品。真正的体察人性、与自然浑然一气的佳构，永是读书人超拔气韵的目标与指南，一如冬夜窗前的莹莹白雪，映得人思想通体剔透，甚至可以听到纯银般的脆响。

“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。在读书这条道路上，我将尽一切努力。在白日里为稻粱谋奔波劳顿过后，拭去脸上的灰尘，伴着摇曳的灯火，能“手握诗书心顿宽”，实乃此生的一大幸事。是读书，使我有了慰藉旅程的拄杖与绿地；亦是读书，使我“复归于婴儿”，在人间保有踏实稳健、纯正善良的道德之心。