一个读书人领着朋友参观自己的书房，朋友环顾书架后问道：“这些书，你都读过吗？”这大概是很多读书人都经历过的。其实不必尴尬，我以为，读与不读都不影响对书的喜爱，书与人也讲究缘分。某本闲置高阁多年的书，或许会在某个不经意的午后忽然置身书桌，读书人手不释卷，到了夜里甚至与之相拥而眠。

作家金宇澄的《繁花》，我是在该作品获茅盾文学奖之前买的，但它一直在书架上躺平。买书时看了眼腰封和前勒口的作者简介，内文一页未读。

今年过年期间，看了电视剧《繁花》，导演王家卫用电影手法拍摄的电视剧，将上海风情艺术地置于观者眼前。看完剧，对原著就更好奇了，果断找到《繁花》，这是9年后，它第一次离开书架。

读这部30多万字的作品，没有大段时间，只能抓住零碎时分。想起年少时，阅读时有两种强迫症，一是必须在读完一本书后，再读另一本书，“白天读甲本，晚间读乙本”是绝对做不到的；二是读小说时，总是读开头数页，每次拿起书都得重读开头，否则接续不下去。现在想来，这是因为那时尚未形成阅读能力，读书也过于教条。而现在，有时间就翻读几页，隔段时间再接着读下去，也不觉得突兀。而且《繁花》的文风是话本式的，金宇澄像旧时的说书人一样，一个又一个人物，一个又一个故事，他极有耐心、抑扬顿挫地讲给你听，每次夹上书签的地方，就相当于说书人道了声“且听下回分解”。

有不少影视作品都改编自文学作品，有人认为忠于原著才好，有人认为跳出原著才妙。就《繁花》而言，细究起来，除了几个主要人物，除了进贤路的“夜东京”、黄河路的“至真园”，剧的主体故事完全跳出原著，甚至人们觉得剧和原著没什么关系。我倒觉得，该剧的改编挺成功，电视剧将金氏笔下的上海风情以及某些女性角色的“作”“嗲”“精”完全用影像呈现出来。

书和剧所突出的年代有别，书的单数章节讲的是“20世纪60年代至80年代的故事”，双数章节讲的是“20世纪90年代的故事”，而电视剧讲的主要是20世纪90年代的故事。但至少于我而言，《繁花》的书和剧并不矛盾，且互相成全。

王家卫提及原著时说，“对于书迷，我的建议是带着《繁花》看《繁花》，每个人心里面都有自己的《繁花》……”金宇澄也谈过这部剧，“不能只看到大幅改编这一点，不同的艺术手段各有各的优势……这些影视化的表达手段，是让《繁花》这个作品如今得以出圈的重要因素之一。”这大概就是剧与书最好的关系吧，也是导演与作家之间最好的状态吧。

小说《繁花》中，提及不少艺术形式，如上海小调、沪剧、评弹等，也会引用唱词。印象较深的，是小说还提及一些当年的流行歌曲，如潘静在电话里给陶陶唱《祝你平安》，小说结尾超市里“传来黄安悠扬的歌声”（《新鸳鸯蝴蝶梦》）。或许王家卫正是受此启发，在剧中用了50多首年代金曲，且与人物、情节颇为契合。电视剧《繁花》的火爆让《偷心》《执迷不悔》等老歌翻红，大概张学友、王菲也没想到吧。

小说里写景处并不多，但几乎落笔就很出彩。如第八章结尾，“天井毕静，西阳暖木，传过粉墙外面，秋风秋叶之声，雀噪声，远方依稀的鸡鸣、狗吠，全部是因为，此地，实在是静”，寥寥数语，声色尽现。

一本书，不同的人读，自然有不一样的感受。一本书，同一个人在不同的年龄或境遇下读，必然有不一样的体会。一本书，第一遍读，第二遍读，第N遍读，定然有不一样的感悟。此刻读《繁花》，若干年后读《繁花》，感觉想必千差万别。

我的个人经验是，买书不用有“家里很多书还没读，怎么又买新书”的顾虑。我甚至觉得，把书架填满，即便不读，看着书脊就很舒畅，闻着油墨香也挺惬意，况且在书的包围下也不可能一直不读啊，“风吹哪页读哪页”也算读啊。

书如繁花，且四季常开、无穷无尽，读书如在繁花里采撷，不功利、不浮躁，假以时日，终有所得。