“一张小方桌，有一荤一素。一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度……”

每听一次这首歌，都禁不住泪湿眼眶，这熟悉的画面在眼前就越来越清晰。

别人都叫母亲，我却总不习惯。总觉得叫母亲就像母子之间隔了点什么，即便是尊称，也能感觉到一丝丝距离感，不亲切，不自然，我习惯叫母亲为我妈，这样称呼总让我感觉我还躺在我妈怀里。

我妈离开我们已经12年了。这12年间，我虽然失去了母亲的怀抱，但我凭借时时被勾起来的回忆，总能感受到躺在我妈怀抱里的温暖。不论是年节，还是读到文学作品某个章节，或是看到影视剧某个镜头、某句台词，或者听到类似《一荤一素》这样的歌曲，都能让我想到我妈，脑海里一下子就充盈了和我妈在一起的那些画面。

我妈是40岁时生的我，对我格外宠爱。小的时候，早晨醒来，枕头旁就会有一块饼干或者糖块，我妈说是一个白胡子老头儿给我的，她是怕我整天缠着她要，就编出来一个来无影去无踪的白胡子老头儿。我就成天盼着白胡子老头儿来，也常常收到“他”趁我睡着时送来的礼物。上学以后，因为我学习好，我妈对我更加“特殊”，好吃的、有营养的都给我，菜里哪怕只有一片肉，我妈也会夹到我碗里，哥哥们只能干眼馋。一有个感冒发烧，就有水果罐头吃。晚上写作业时，偶尔还会有一杯麦乳精。中午放学回家，我妈就赶紧给我做饭，经常烙张饼或者擀点面条，趁我爸和我哥他们没在家，给我做点儿好吃的。我妈做饭时总让我烧火，于是，我妈在锅台边的身影是我最熟悉的，所以，一想到我妈，就是那个扎着围裙在锅台边从容忙碌的身影。上世纪七八十年代，我家虽然父母都上班，但因为有4个孩子，生活并不宽裕，但我妈却一直啥都可着我。我妈一直有个梦想，就是要在4个儿子中培养出一个大学生，她把全部希望寄托在我身上。我也幸不辱命，1986年，我考上了大学。记得收到通知书那天，我妈一下撇开手里的活儿，捧着通知书，乐着乐着就流起了眼泪，但笑容还是挂在脸上。

我结婚时，我妈拿出纸包纸裹的1000块钱，有点不好意思地说：“这是我和你爸这些年攒的，你结婚用吧。”我不知道这些钱他们是怎么攒下来的。我读大学，爸妈就都退休了，我的生活费就得花掉一个人的工资。那时他们身体都不太好，生活加上吃药，一个人的工资怎么能够呢。我刚工作两年就结婚，他们每人一个月几十块钱工资怎么能攒下这么多钱呢，省吃俭用到了什么程度啊。我心疼，就暗暗下了决心，从此以后，我也要做那个在我妈枕头旁边放礼物的白胡子老头儿！

可是，我妈从来不肯麻烦我。我读书时，给我妈写信，总是报喜不报忧。结婚后，我妈给我写信也是如此。我担心他们身体，总是写信问这问那，但她总是说一切都好。直到有一天邻居给我打电话，说我妈得了“蛇盘疮”，好几天没下来炕了。那时，我的三个哥哥都结婚分家单过了，我爸因为双目失明，已经在炕上躺了多年了。如今我妈也动不了了，是我哥和嫂子在照顾他们。乡镇的医疗水平有限，我妈的病大夫应付不了，就这样躺在炕上硬挺。就是这样，我妈也不让我哥他们告诉我。我心急火燎地赶回家，看到我爸妈一人躺在炕的一头，当时那个心疼啊，眼泪唰一下就下来了。我不顾我妈的反对，嘱咐嫂子照顾好我爸，就把我妈接到省城治病。

后来，我爸去世了，我妈跟我三哥一起过。三哥家住平房，冬天烧炉子取暖，又是烟又是灰的。我妈气管不好，我就把我妈接到我家。虽然我当时也是租房住，但有我住的，就得有我妈住的。我妈在我家16年，房子由租到买，由小到大。生活越来越好，日子越来越甜。我就想着法儿地给我妈买稀罕的吃，但凡在饭店吃点好的，就想给我妈买一份。出差到外地，只要是当地的特产，也一定买点让我妈尝尝。我终于有条件做一回白胡子老头儿了。

2012年初，我妈检查出肺癌，做不了手术的那种，医生说只有4个月时间了。我妈86岁，在我家是长寿的，但我还是接受不了我妈即将离开我。我妈住院期间，我们哥几个成天陪着，跟她看牌，故意让她赢，换着法儿地哄她高兴。医生说，我妈的病房是全医院唯一一个每天都能传出笑声的病房。

但是，有一天，这笑声戛然而止了。

那个每当我躺在客厅沙发上睡着了叫我回屋睡的人走了，那个不管我走多远都把我挂在心尖上的人走了，那个时时叫我“老儿子”的人走了，我的“白胡子老头儿”走了……

“妈妈做的面，一点葱花一点盐……”

歌声响起，我妈扎着围裙又在锅台边给我煮面了，不论荤素，我妈做的饭菜永远是最香的。