今年雪大，亲友家的丧事也多，先是父亲的一个老同志离世了，父亲虽然不在了，但我们依然要替父亲去送一程。母亲也赞同我们这样做，人情不能完全随着岁月滔滔而被刻意掩埋。所谓无情，也正是这样的说法。母亲一直强调这一点。前不久，姑父也因病逝去。他和姑姑还有父亲、母亲都是从年轻的时候就感情融洽，相处甚笃，所以姑父一走，母亲又一次受到冲击。
母亲很刚毅，年轻的时候就带着我和妹妹在乡下生活，和父亲两地分居，家里的大事小情都是她一个人用力。她太渴望团聚，所以，对年节的规矩也渐渐形成了自己的原则。多少年了，父亲在也好，不在也罢，逢节假日，全家必须在一起吃一顿团圆饭，一个不能少，且无论老幼，不准请假。如果某一个成员有事实在不能参加，那就提前或顺延。
还有，必须以长辈为中心。
长辈在哪里，哪里就是家。
她的规矩很繁琐，但我们也很受益。
我们的内心都承接一份来自家的温暖，这份温暖足以让我们抵制任何生活中的困难。一个大家庭和睦、温暖，想必也没有什么困难是不能克服的吧？
姑父去世是在年末，紧接着，立春了，马上就要过年。
母亲已经85岁了，身体大不如从前，但她依然操持着年货的准备。首先是必需品，鱼——年年有余；鸡——要有积蓄；猪爪——抓钱；蒸肉的食材——蒸蒸日上；丸子的食材——团团圆圆。其次，还要亲自熬皮冻、制酱牛肉。各种青菜，冻梨、冻柿子，糖块儿，瓜子、花生，大小红包。
不比往年，往年这些都在她脑子里，今年，她找了一个崭新的本子，把一切都写得清清楚楚。
她对我说：“今年熬冻子，你来帮我吧，我一个人干不动了。”
我有一搭无一搭地应着。
她说：“你别对付我，眼瞧着到年根儿了，你得过来。”
我点头，表示我记下了。
她拉着我，一起站到日历前，用笔一一圈点。
我们家就我和妹妹两个孩子，父母退休后，一直和妹妹生活在一起。妹妹的条件比我好些，妹夫是上班一天一宿，可以连休三天三宿。老人有他们的陪伴和照顾，我们放心。工作忙是借口，我对父母的陪伴的确没有妹妹、妹夫多，日子久了，这也成了一种习惯。
每年过年，我们一家三口都是三十儿即赶到妹妹那里，大家一起守夜，给父母磕头，上香，放炮，包饺子，往饺子里包钱和糖，然后在吃年夜饺子的时候，争夺着吃出财富和甜蜜。
我如约去帮母亲熬冻子。
母亲说：“去你家熬吧。”
我一愣。
母亲说：“从今年起，年年在你那儿过年、吃年夜饭。”
我欣然同意。
几年前，我的单位搬迁，为了上班方便，当然也出于母亲年老的考虑，我在离妹妹家不远的南部新区买了房子。房子一收拾完，我就曾提议过去我那里过年，可母亲不同意。她的理由很简单，我的工作是编编写写，案头的事情一来，没日没夜，没时没晌，人多对我影响太大。往年那些正月，我的情况也的确如此，思路开阔了，抬腿就走，到了饭口，人再回来，热热闹闹的，也算另一番井然。
说了几次，无果。
也只好顺从她。
听说今年要去我那里过年，妹妹和妹夫都不同意，几十年的习惯了，猛地一改，总有诸多麻烦。母亲却一再坚持，他们也只好放弃自己的执念。于是，从小年就开始忙活起来，祭灶，吃灶糖，收拾猪肉皮，把该蒸的、酱的、煮的提前加工，年夜饭的菜单也定出来。
妹妹开始大包小裹地往我这里拉东西，今天一后备厢青菜，明天饮料、水果；妹夫把白酒、啤酒备上；孩子们也把单位分的福利送到我这里。我那本来挺宽敞的后凉台，也因此变得拥拥挤挤。
说实话，旧格局被打乱，孩子们很不适应。
可母亲有条不紊地协调。
一切准备停当，母亲把那个本子交给我，说：“这个你留下，以后过年不抓瞎。”
“抓瞎”是我们东北话，意思是没头绪。
母亲还嘱咐妹妹和妹夫去“青怡坊”买了一盆橘子树，并执意由她出钱。她让他们挑一棵树干粗壮的，结满橘子的，要茂盛，要兴兴旺旺的。妹妹、妹夫知道取“橘”的用意，痛痛快快帮她把树搬了回来。橘子树进屋那天，她高兴得什么似的，围着橘子树转了好几个圈儿，一脸的满足把眼角的皱纹都拉长了。
除夕到，我们要开年夜饭了。
吃饭之前，我和媳妇、儿子要给母亲磕头的，妹妹、妹夫和外甥女也要行礼。然后，她把红包一个一个地发给我们。我们当然也把孝敬她的红包递上，递上一年的祈愿、祝福。
今年有点不同。
她只收了我和妹妹的红包，孩子们的红包她让我接，而且，给孩子们的红包也让我发放，她决意撒手不管了。
妹妹开玩笑说：“妈，你这规矩改得有点儿太大了，说一千道一万，你还是向着儿子呦。”
母亲只笑不答。
吃着年夜饭，拜年的电话也就一个接一个地响起来。
姑姑的年纪小，母亲是她嫂子。每年都是姑姑的电话先来，给母亲拜完年，我们依次再给姑姑拜年。今年情况不一样，母亲把电话先拨过去，我们抢着拜年，之后，母亲拿着电话去了卧室，她们要说些姑嫂间的贴己话。
她们的说话的声音时大时小，我们听得也是断断续续，大致意思如下——
母亲安慰姑姑一番，并说好天一暖就去看她。姑姑自然也问，今年为什么改到我这里过年了？每年不都是在妹妹那里吗？
母亲说，他们都走了，我们的来日不多，我们没了，孩子们过年不能没地方去。
她说，长兄如父，我不在了，他就得把这个事儿担起来。
姑姑大概说，在妹妹那里过年还不一样？
母亲说：“我在，那儿是家，我不在了，儿子哪有去闺女家过年的道理？再说，我没了，闺女的娘家不能没呀！”
一句话把我们的眼泪都说出来了。