母亲去世后，留给我唯一的遗物是一块包袱皮儿，我一直把它保存在柜子里，珍藏在我心里。

母亲哺育了我们兄弟姐妹五个，两个姐姐大学毕业分配到山东，妹妹嫁到大连，我在本市工作，弟弟在农村种地。

母亲善于筹谋，哪个外孙出生了，哪个孙子长高了，母亲便把做好的单衣棉衣等生活用品用包袱皮儿包好，背着塞得鼓鼓囊囊的包袱奔波于我们之间。

一天，母亲对我和爱人说：“你妹妹下个月要生小孩了，我要去伺候月子。”

临走的前一天，母亲让我给妹妹买20斤小米，说喝小米粥下奶足。就在我准备把小米从邮局邮走时，母亲却拦下我，笑着对我说：“我还没有老到连20斤小米都背不动的地步。”

就这样，母亲为快出生的小孩准备了冬夏穿的衣服、棉被、夹被和一沓褯子等，并用包袱皮儿包好。我送母亲到火车站买了站台票。临上车时，我把装小米的口袋和包袱系好，像搭褡裢似的搭在母亲羸弱的肩上。

“请上车的旅客抓紧时间上车，送站的不要上车。”乘务员催促。

我托举着母亲身后沉甸甸的小米袋子，使劲往车里推母亲。母亲抓着车扶手用力往上挤，她的腰身艰难地扭曲着，汗湿透了衬衣，我不禁一阵心疼。车门关上了，母亲艰难地转过身，她把脸紧贴在车窗上对我说：“多帮助你媳妇干点活儿，等你妹妹的孩子能扶炕沿走了，我就回来。”

母亲虽然走了，心却还在挂念我们……

之后的某一天，母亲背着包袱兴冲冲地从农村弟弟家回来，进屋就当着我们的面解开包袱，给我儿子拿出一袋瓜子，又拿出一摞鞋垫。我知道这是母亲给我们做的鞋垫。鞋垫还没锁边，大小不合适，垫在脚下容易起棱硌脚。爱人给我使了个眼神，我心领神会。我穿着鞋不停地夸赞说：“合适，合适，还挺舒服的！”我一边说一边走了几步，又跺了跺脚，虽然硌脚却暖在心里。

母亲看着我儿子津津有味地嗑着瓜子，又听着我和爱人不停地夸奖鞋垫合适且柔软，脸上泛起了欣慰的笑容。

母亲67岁时，突患中风，偏瘫了。母亲胳膊蜷曲着，脊背佝偻着，她再也不能背着包袱在我们五个兄弟姐妹之间走动了。

母亲每天的活动范围从卧室到客厅，又从客厅再到卧室。她一条腿拖着另一条腿，拖鞋底与砖面常常因摩擦发出刺啦刺啦的脆响。母亲每走一步，都会停下来，怯怯地望着我的房间，害怕打扰到我们的睡眠。我尽量表现出好像什么也没有听到，借以减轻母亲的不安。

我虔诚祈祷，多么想在偏瘫的母亲身上出现奇迹，就像储存在菜窖的白菜，再放到温暖的阳光下，从半颗菜心里冒出新芽，绽放出灿烂的花朵。

然而，母亲偏瘫的身体再也没有好转，她卧床不起了。

2006年7月，母亲溘然长逝。我在整理遗物时，发现了放在床头柜上的包袱。我轻轻地解开，发现除了散发着浓重的药味和几瓶药外，什么也没有了，只剩下一块轻飘飘的包袱皮儿。

母亲把爱全部都给了我们。包袱虽空了，轻了，但是它又那么沉甸甸的，就像母亲那些深沉的爱。