绍兴是名副其实的水上城市，依托于浙东大运河，城内城外水道纵横。自古水桥相依，千桥万姿，是中国古桥技术集大成者，有“古桥博物馆”之称。

借到绍兴参加中国副刊研究会举办的“循迹溯源·运河文化绍兴行”采访调研活动，分别利用三个清晨去看了几座古桥。

一

第一天，去了市内最著名的八字桥、题扇桥等处。十年前来过绍兴，当时也是特意到名气最大的八字桥参观，十年的时间里桥两边基本没有变化，还是那些古宅，还是操着浓重吴侬软语早起的老人们在轻声聊天。桥横古樟，水静鸟鸣，这样的情景可能已经持续了几百年。该桥始建于南宋，距今逾800年，因“两桥相对而斜，状如八字”而得名。八字桥展现了古代高超的桥梁筑造技艺，也成为世界文化遗产中国大运河的遗产点之一。清朝和民国都对之进行过修缮，最后一次修缮是在1982年。在八字桥前后500米河道上，共有5座载于南宋《嘉泰会稽志》的古桥，称得上是古桥天然展览馆。

当年，我在桥边遇到一位坐在家门口读《参考消息》的伯伯，试图与他聊聊这桥的历史，河水从哪里流来又流到哪里去。伯伯明白我的意思，滔滔讲解，我丈二和尚，一句听不懂，不过留下了两人聊天的照片。故地重游，我还记得伯伯住宅的大致位置，好巧不巧，一位老阿姨从门里走出，边走边与门内的老先生搭话。我站在旁边犹豫几秒离开了，主要是语言不通，没办法沟通，挺遗憾的。

题扇桥的典故见于《晋书·王羲之传》：炎炎夏日，王羲之在桥上遇到一位老妇人卖扇子，无人问津，书圣怜悯老人家，就帮她在扇子上题了几个字，扇子很快都卖出了好价钱。后人便将这座石拱桥称为题扇桥。

清早的题扇桥空无一人，运河水默默流淌，岸边老宅古旧斑驳，韵味悠长。刚刚参观完王羲之晚年隐居地金庭，山谷之中，两山夹峙，确是隐居好去处。在隐居的数年中，也许，偶进绍兴城时，书圣还会走过题扇桥，忆起前尘往事，会不会暗自一笑？最近，我在跟随老师听王阳明讲座，站在桥上，想起前日拜谒王阳明故居“伯府第”，这座大宅院是王阳明以文臣之身因军功封爵“新建伯”后的居住地。故居毁于晚清战火，工作人员介绍，故居大门口的三柱石门框经考古鉴定，是王阳明当年住宅的遗留之物。绍兴盛产石头，门框与题扇桥用的都是同一种叫凝灰岩的石材。

今年是王羲之诞辰1721年，王阳明诞辰552年。王羲之并非王阳明先祖，虽然一直存在争议，但史学界似乎已有定论。无论怎样，中华文化诸多粲然的文脉赓续中，此二人分占两席。绍兴承载了两位先哲的成就与传奇，尤其是对王阳明学术及其后学传承的影响很大。在绍兴求学、成长、避难、讲学、完成心学体系并最后归宿的王阳明，想必一定也踏上过此桥。

二

第二天，冒雨去了古纤道，纤道又称纤道桥。唐代中叶以后，绍兴的瓷器、丝绸、茶叶、黄酒被大量运销外地，急切需要发展水路运输。唐元和十年（815），绍兴依岸筑起纤道，主要作用为行舟纤夫拉纤用，此外也可用于风浪大时船只避风。古纤道初为泥塘，明弘治年间改青石板铺砌，清同治年间重修。此桥型为国内仅存，故列为全国文物保护单位。

这一段纤道有3500米长，卧在长河之中，一眼望不到尽头。它无疑是极强的江南符号，在仲春雨雾迷蒙中令人怦然心动。除了一个晨跑的人匆匆而过，始终只有我一人，来来回回踱步，良久不舍离去。雨越下越大，衣服已湿透。

又想到王阳明。因为纤道始于唐，王羲之自然与它无缘，但是古纤道曾经全长近40公里，串起绍兴无数水域，王阳明想必一定曾坐在船上驶过纤道，或者走过它的青石板。先生病逝于归乡途中，临终时说“此心光明，亦复何言”，无杂念，无芥蒂，无需多言，倒是很契合此时此地的心境。

三

第三天晨，绍兴嵊州市，大雨倾盆，感觉去逵溪村看三座古桥的计划可能要泡汤。5时20分，网约车师傅准时来接我，不管怎样，我千里迢迢地来到绍兴，一定得去看看。汽车很快驶出县城，在黑夜暴雨中穿过一条条越来越幽闭的狭窄乡路。天，慢慢放出亮光，雨势，迅速变小，然后停了。

车进逵溪村后，第一次来此地的司机师傅下去两次，操当地方言向已经起床做家务的老人们问路。在异常逼仄的村巷里拐了几个弯后，车停在马路边的田埂上，踩着泥泞的土地，满心欢喜走到砥流桥边。

砥流桥是一座半圆形石拱桥。资料介绍，逵溪村的三座古桥均为半圆形石拱桥，其中砥流桥最大，也不过长18米，宽3.44米，拱高3.6米，跨径5.8米。桥正在修缮，边上立着几块古建筑保护的牌匾。桥下静静流淌的小河叫逵溪。石桥缝隙中长着好多野草，四周满是绿色的庄稼、树木和各色野花，均被雨水冲刷得干净透彻，不远处岚烟氤氲。桥北斜斜柳垂绿，岸南细细草生茸，新生般愉悦。

另两座桥在哪个方向我们并不知道，时间上也不允许再在泥路上摸索行进，只能放飞无人机。顺河向东飞了近500米后，看到一块似桥非桥的石板铺在水面上，我和师傅都认为不像古桥，于是掉头向西飞行，在砥流桥西200多米处发现了另一座古桥。按网上提示应该是招隐桥，形制与砥流桥一样，只是小了一些。回来后查找资料得知，第三座古桥洗履桥就在砥流桥东面500米左右，是最小的一座，因下游筑水库，现在桥面与路面平齐，桥洞几乎看不见。那么，我们在空中看到的石板应该就是洗履桥，相传，戴逵在此桥下洗过满是泥土的鞋子。

按照民国《嵊县志》记载，洗履、招隐二桥应在东晋时期就有雏形，现在的桥分别重建于清康熙年间。它们初建时是因戴逵隐居在此，且逵溪村村名及溪名皆因戴逵而来。戴逵，字安道，东晋时期隐士，史上著名的雕塑家、画家，终身不仕。《晋书》列于《隐逸传》中，称其：“性高洁，常以礼度自处，深以放达为非道。”著有《戴逵集》9卷，今已散佚。东晋的书法和绘画在中国文化史中占据极高地位，书法派代表人物是王羲之、王献之，绘画派的翘楚就是顾恺之、戴逵。顾恺之在后世名气很大，戴逵却鲜有提及，可能与他的作品全部散佚有关。

不过，很多人熟知“雪夜访戴”轶事。王羲之的五子王徽之（字子猷）雪夜吟咏《招隐诗》，忽然想念起正在隐居的好友戴逵，于是连夜坐小船去拜访。船整整走了一夜，快到戴逵家门口时，王徽之却命掉转船头，原路返回了。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见安道邪！”据说，戴逵听闻此事，深以为然。国宝《剡溪访戴图》就是元人黄公望据此故事所作画作，笔墨间尽显对魏晋风度的推崇。

四

在绍兴期间，随会去三江闸桥调研。它位于钱塘江、钱清江、曹娥江汇合处，是一座下闸上桥形式的大型挡潮排水闸，修建于1537年明嘉靖年间。三江闸桥的桥墩也即闸墩，全是两头尖的梭子墩，每一墩全部采用千余斤的大石块，块石之间用榫卯结构衔接，并以秫灰胶住。三江闸桥气势雄伟，全长108米，为古代少见的特大型水利工程设施。

站在桥下探看，巨大的桥墩令人震撼不已。今天看来，大桥整体布局依然严整美观，充满巧妙构思。想一想，快500年了，那时需要多少人力物力，多么高超的造桥技术才能完成这样宏大的工程！此桥又称汤公桥，以纪念为修闸桥亲力亲为，殚精竭虑的绍兴知府汤绍恩。有一种说法，如果没有三江闸，绍兴几百年的富庶历史恐怕得重写。

1981年，新三江闸建成，老三江闸彻底完成了泄洪蓄水和防海潮的功能，单纯作为一座石桥通行。为保护它的文物价值，现在三江闸桥两侧均有石墩阻隔，禁止大型车辆通过。

三江闸桥所在地正是浙东唐诗之路重要关节点。浙东唐诗之路始于晋，盛于唐，流播于宋明，这一路山水殊胜，文化积淀深厚。杜甫、李白、白居易、贺知章、王维、孟浩然等450位诗人，都曾在这条线路上多次寻幽访古、诗词唱和，用1500首诗歌铺就了一条人文山水走廊。而三江闸桥的修建，不仅恩泽了宁绍平原上世世代代的人民，同时也为三江交汇处旖旎风光，再添震古烁今的壮观一笔。

绍兴，千年古城，择其一隅，就能触发幽思。2011年，绍兴全市通过第三次全国文物普查登录的各类古桥共有698座，我匆匆游历的，一斑都算不上。他年经日，希望有机会在这里住段时间，慢慢走，细细看。所有古桥，都长久见证了人间的悲欢离合，它们兴衰不语，能量及韵味却随着岁月加长愈发浓重。